今天我读了楼兰的忧郁这篇文章，让我受益匪浅。心情久久不能平息。
《楼兰的忧郁》这篇课文，通过作者梅洁痛惜楼兰古国的消亡，宁夏、青海等地环境的变化，感慨人类对环境的肆意破坏。接着通过介绍治沙人不懈努力成功治理沙坡头的事，呼吁人们从小培养保护环境的意识，并自觉加入保护治理环境的行动之中。
当我读到"马蹄哒哒，驼铃声声，商贾使节络绎不绝",曾经的楼兰古国是多么的繁华，多么的热闹，作为"丝绸之路"上的一个重镇，楼兰古国创造了无数的辉煌，留下了许多动人的故事。可就是这个让人心心念念的楼兰古国，如今却因为人们自以为平常的举动--砍树而消逝得无影无踪，只给后人留下了无限的遗憾与痛惜。而那些我平时里一直欣赏的淳朴勤劳的山里人，竟然是造成宁夏"面目全非"、"一年一场风，从春刮到冬"的罪魁祸首。这是多么令人可怕的事呀!
可是，现在的人又好得到哪里去呢?我的老家在东北，原来那里是个有山有水的地方，为了盲目的开发，随着刺耳的电锯声，一棵棵参天大树轰然倒下。绿色的树木越来越少，取而代之的是黄色的沙土。往日悦耳的鸟鸣被电器的轰鸣声代替。往日油绿的草地被宽阔的马路代替。奔跑的动物也被急驰的汽车代替，更是个憾事。
当我读到"楼兰的悲剧并没有结束","沙漠竟从来没有停下它那要踩覆人类繁华的脚步".我突然间想，也许它就像个嚣张跋扈的恶魔一样潜伏在我们身边，随时窥视着我们，只要我们破坏环境，它就会张牙舞爪地向我们扑来，践踏我们的道路，掩埋我们的源泉，掀翻我们的家园，直到我们被茫茫沙海包围、吞噬……
当我读到：经过了30年的奋斗，人们布下了几万亩的固沙林带，黄沙就这样被缚住了。顽强的治沙英雄已经用实际行动告诉了我们：只要我们不怕困难，不怕失败，积极环保，科学改造，我们的天会更蓝，水会更清，花会更美，人也将更加幸福。
读了这篇文章使我懂得了：人生总会遭遇某种诱惑，我们常常被急功近利所蒙蔽，只顾着去捕获眼前的利益，却忽视了身后的陷阱甚至灾难;也告诉我们如果人类继续破坏环境，沙漠就不会停下他那要踩覆人类繁华的脚步。
我们的家园靠我们来建设，当然也需要我们来保护，我们要让地球妈妈停止哭泣，恢复以前年轻美丽的容貌。
主要讲的是一场突如其来的霍乱 使玛丽变成了孤儿。她被接到了舅舅阿奇先生家。在这个陌生的环境里，前来迎接她的劳克太太，不苟言笑 ,严肃冷漠，让孤苦伶仃的她更感到孤独落寞;而阿奇先生最初的远离漠视，也让她丝毫感受不到亲情的温暖。但是倔强的玛丽并没有哭泣，而是微笑着面对她人生中的最大变故。在玛莎的热情援引下，玛丽认识了喜欢和动物交朋友的迪肯，在他的指导和带领下开始了对秘密花园 的耕种，迪肯的细心体贴让面色苍白的玛丽脸上泛起了健康的.红润，也使她由霸道孤癖变得随和亲切;园子里知更鸟的鸣叫更让她听得出了神，使她忘记了忧愁，忘记了痛苦。后来，在好奇心的引领下，玛丽又结识了忧郁的少爷柯林 ,听着柯林 伤心的哭泣，她耐心地宽慰他;面对柯林的粗暴无礼，她又暴躁地训斥他，最终以自己的乐观感染了柯林，使柯林猛醒，帮助他战胜了"心魔 ",并把他也带入了秘密花园 ,沉睡了十年的秘密花园在他们几个小伙伴的辛勤劳动下苏醒了，百花盛开 ,绿草如茵 ,鸟儿歌唱，空气中弥漫着沁人心肺的芳香，他们在秘密花园里快乐地游戏，健康的地成长。在悲惨的遭遇面前，玛丽没有选择哭泣，而是选择微笑面对，并且以自己的乐观感染着身边的人，甚至让一个整天 疑神疑鬼卧床不起的柯林神奇般地站起来了。如果她选择了哭泣，秘密花园也许就不会开启，柯林也许就不会战胜" 心魔 ".
一个骄纵任性的小女孩玛丽在遭遇家庭变故、失去双亲后，寄居于舅舅家的故事。然而，种.种的不幸并没有击倒她，她坚强地生活着，并结识了热爱大自然的小伙伴迪肯。她们善良、纯真、健康、向上的精神，感染了庄园中的另一个人――性格怪僻的柯林，她们在一天天地改变着，正如尘封的秘密花园在慢慢地变化着……只有在宽松的环境中，才能健康地成长。爱心，会让我们更愉快，更健康。爱心加团结，具有无穷的力量。乐观，积极，微笑，才有精神，才会健康。病痛，往往只有在我们心里。心里有病，才是最折磨人的病。
遇到挫折，我们应该像玛丽那样，微笑面对。譬如桌子上只有半杯牛奶了，悲观的人，可能会唉声叹气地说："太倒霉了，只剩下半杯牛奶了!"乐观的人，则可能微笑地说："太好了，我还有半杯牛奶呢!"同样的境遇，心态不同，人生的轨道恐怕也会不同。微笑面对人生，走出心理阴影，就会自信乐观地战胜磨难，愿我们每个人都拥有积极向上的心态，微笑着迎接幸福快乐的明天!
在这个暑假，我怀着无比沉痛的心情读完了《呼啸山庄》，《呼啸山庄》通过讲述两代人的爱情悲剧，向我们展示了十九世纪资本主义社会中的人的精神上的压迫、紧张与矛盾冲突。希斯克利夫在凯瑟琳去世后人性变得扭曲，从而使他在痛苦中度过了他的后半生。
有人评价说希斯克利夫是一个恶魔，只一点我初次看《呼啸山庄》时并不否认。在希斯克利夫与凯瑟琳少年时——一个弃婴，一个小姐在这种特殊身份与特殊环境下产生了感情，那时他们朝夕相处，共同反抗辛德雷的专横暴虐。但是，凯瑟琳的虚荣，愚昧与无知使她走向了另一个她根本不爱的男人——林顿，背叛了希斯克利夫，成为了画眉田庄的女主人，并且在答应嫁给林顿后还说她其实是爱着希斯克利夫的，她背叛了她最爱的人，也背叛了自己，这就已暗示了她将在自己编织的罗网中死去。
希斯克利夫自幼被辛德雷嘲笑，愚弄，再加上凯瑟琳的离去，这就导致了他人性的扭曲。他没有财产，他便不惜一切代价来抢夺财产，在辛德雷死后成为呼啸山庄的主人，并对他的儿子进行报复。凯瑟琳与林顿结婚后生下了一个非常美丽的女儿，为纪念凯瑟琳，林顿为他取名为小凯瑟琳。但是，在生下她后，凯瑟琳就去世了。凯瑟琳的死使希斯克雷夫满腔的恨爆发出来，即使小凯瑟琳在林顿的管理下没有迈出画眉田庄半步，但林顿·希斯克利夫(希斯克利夫之子)的到来使她喜欢上了林顿，但林顿自幼体弱多病，因此希斯克利夫的报仇也就早一些，他想办法把小凯瑟琳与艾伦留在呼啸山庄，并且逼小凯瑟琳与林顿结婚，林顿在女儿失踪的情况下死去了，希斯克利夫也想办法在林顿死后把画眉田庄据为己有，在寂寞与空虚下迎来死亡。
希斯克利夫的做法有些极端，但是仔细阅读后，发现他这种做法也有情可原，他的复仇也可以理解。十几年来，凯瑟琳的孤魂在旷野上彷徨哭泣，等待着希刺克厉夫，终于希斯克利夫离开了人世，他们的灵魂不再孤独，黑夜里在旷野上，山岩底下散步……他们那种不为世俗所压服、忠贞不渝的爱情也正是对他们所处的被恶势力所操纵的旧时代的一个顽强的反抗，尽管他们的反抗是消极无力的，但他们的爱情在作者的笔下却终于战胜了死亡，达到了升华境界。
"在这么安静的土地下，怎么会有长眠者不得安睡呢?"艾米莉·勃朗特在小说结束后这样写道，再次见证了希斯克利夫与凯瑟琳的爱情。当他发现林顿的女儿(也就是凯瑟琳的女儿)和亨德雷的儿子(也就是凯瑟琳的侄子)两人的.眼睛完全和凯瑟琳生前的眼睛一模一样时，当他发现哈里顿(亨德雷之子)仿佛就是他的青春的化身时，他再也不想抬起手来打他们了。当她嫁给了哈里顿时，她的全名又将恢复到母亲未出嫁的闺名——凯瑟琳·恩肖，暗示了这恩怨是不会间断的，他们之间的爱又再一次的获得了重生。
山坡上有三座坟墓：凯瑟琳在中间，一边是林顿，一边是希斯克利夫。
这便是对爱与恨最美的诠释!
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容