中学语文．文史天地 歌已经不符合当代的诗歌读者。当诗歌离读者越来越 远的时候，那么就应该寻找新的诗歌形式。那什么样的 诗歌更符合当代读者的阅读呢？我认为．通过直白的创 作．直抒胸臆的诗歌更符合当代诗歌的发展需要．更适 合当代读者的口味和心境。但这样的诗歌创作不仅要 易懂，而且不能低俗；这样的诗歌要深人读者的内心， 人丈反省与宗教忏悔 ——却又不是作者自己的无病呻吟。而且由于诗歌的创作 铁凝《大浴女》赏析 固杨琦晖 要追求美感，我们不能忽略“意象”的表现方式．简单地 说就是借物抒情。现代诗歌中，不乏这一类佳作。如艾 青“为什么我的眼里常含着泪水？因为我对这土地爱得 深沉”．作者抓住瞬间的美丽使其变成了永恒：还有海 子：“我有一所房子，面朝大海。春暖花开”，纯朴直白的 诗句、清新明快的意象：舒婷写到：“我如果爱你。绝不 像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己。我如果爱你． 绝不学痴情的鸟儿，为绿荫重复单调的歌曲”．“不，这 些都还不够！我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形 象和你站在一起”这种真挚的诗句．至今温暖着热爱诗 歌的人。又如，光未然的《黄河颂》里，作者先以呼告的 手法．直称读者为“朋友”。开宗明义地说出了要“歌颂 黄河”的主题。它是黄河的颂歌．是时代的颂歌，是中华 民族的颂歌，是中华民族生生不息、坚忍不拔、永往直 前的颂歌。可见诗歌的责任，是要肩负社会的使命，以 感染人的内涵取胜．以产生的社会效应为标准。 当前．随着文学的发展．尤其是随着网络文学的发 展，诗歌呈现出五彩缤纷．良莠不齐的现状。“我爱你， 就像老鼠爱大米”“爱你万年也不够”“桌上书本不是 书。学生用来当枕头。老师讲的挺带劲，学生可惜个个 睡”等现代以口语俚词人句的．也是一种“与时俱进”的 举措吧．然而．这类诗因为缺少必要的意象烘托，却不 具备诗歌应有的美感．充其量只能算是快节奏生活的 调剂．登不了大雅之堂 不过。我认为，无论是古典诗。还是现代诗，从内容 上讲，仍然要表现对社会、人生、世界的一种深刻认识 和思考，仍然要表现诗人的审美情趣。至于现代诗歌和 古代诗歌哪个更优秀．更具有文化价格，那就只能说 “淡妆浓抹总相宜”．只能是仁者见仁、智者见智了。当 然．我个人更偏向于古代诗文．如果你问原因．我只能 借用郁达夫在《故都的秋》里是这样形容南国之秋的： “可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正象是黄 酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与 骆驼。”我认为古代诗文更像北国之秋：回味悠长，意境 深远！就像陈年的窖藏。越久越香。 ★作者单位：云南丽江市玉龙县一中。 ・１２４・ 心理异常者更易受到外在环境的干预与影响．诸 如为了自己曾经的“犯罪”而忏悔．干方百计想去赎罪． 由此构成自虐心理的一类源头。对于感性的人．特别是 广大女性．更可能会因为认知偏差．成为她们的一大心 灵毒瘤 在铁凝的作品《大浴女》中塑造了一个对自己所犯 的罪行．耿耿于怀．长时间难以释怀的形象——尹小 跳。尹小跳因为自己曾有过的杀人念头，在尹小荃堕井 后，受到莫名的“罪行”长期缠绕。难以摆脱．希冀赎罪 而痛苦不堪 《大浴女》讲述了“文革”时五七干校学员章妩为了 回城照顾女儿尹小眺和尹小帆．虚开病假条．与唐医生 发生婚外恋，生下女儿尹小荃。尹小荃两岁学步时不幸 跌入无盖的污水井中死亡。而不远处的两个姐姐却没 有阻拦．都保持了沉默和旁观 尹小跳从此就带着一种 深深的负罪感生活．她的一切都在痛苦回忆中变形 其实，尹小荃的死亡并非她一个人的过失。很多人 都直接或间接参与了共同“犯罪”。而在尹小荃事发前． 积极谋划．作好准备工作——事先费力地将井盖儿钩 开的唐菲则堪称“罪魁祸首”。但是，这种沉重的负罪感 却让尹小眺一个人肩扛了下来．而其他人如唐菲和尹 小帆则始终没有明确的自我赎罪的念头。或者说．是尹 小跳一个人主动地把罪恶肩扛了下来。然而这一选择． 并不轻松。尹小跳似乎觉得尹小荃的死对自己。对父亲 都是一种解脱、抚慰．因为她在内心深处早就潜伏着杀 死尹小荃的念头：在这之前，她就一直把母亲章妩和唐 医生的私生子尹小荃的出生看成是侮辱和灾难 她“杀 人”是为了替她的家庭消灭不光彩。所以她才会近乎本 能地把这一事件与自己联系起来。她内心感到深深的 愧疚．永远记住了她和尹小帆在眼见尹小荃就要落井 时候的拉手和她在尹小帆手上的用力。“那就是阻挠的 力量．那就是杀人的力量。” 由此，尹小眺陷入了焦虑性人格障碍．并且随着时 间的推移而使她的内心与愈加沉重。极具象征意味的 中学语文・文史天地 ＩＩ ｌｌ誉 走．一路上到处是花和花香，她终于走进了她内心深 三人沙发。不时地在她心里重复闪现。原因很简单：它 是尹小荃坐过的．在尹小跳眼里它就成了令自己怨恨 处的花园……她拉着她自己的手走着．惊奇自己能为 人们提供这样的一个花园．这样的清风和这样的爱 意 她是在什么时候开垦的这花园．她是在什么时候 的美丽的尹小荃的化身．也就是自己犯罪的象征．令她 的生活充满犯罪的恐惧．成为她内心分裂与压抑生活 的见证。沉重的负罪感使尹小跳有了一种畸形的“受 虐”心理。她甘愿当第三者，甘愿忍受方兢无赖式的爱 拥有的这花园？是与生俱来还是后天的营造？是与生 俱来的吧．在每个人的心中都有一座花园的．你必须 拉着你的手往心灵深处，你必须去发现、开垦、拔草、 浇灌……当有一天我们头顶波斯菊的时候回望心灵． 我们才会庆幸那儿是全世界最宽阔的地方．我不曾让 情逻辑对她纯真情感的捉弄．忍受尹小帆对她的心理 “施虐”。当被妹妹尹小帆揭短时。她那“下沉的心理竟 然漾起一股绝望的甜蜜”。方兢的情感捉弄被小眺视为 我至亲至爱的人们栖息在杂草之中 ……她拉着她自 不是伤害．而是赎罪的磨练：尹小帆的“施虐”已不是 “施虐”，而是值得同情的可以理解的行为。她觉得“自 己理当被折磨的，被残忍地，淋漓尽致地大折磨一次。 从此她也不欠谁的什么 ” 心理上的“身体自虐”笼统地讲．表现为不关心自 己的身体状况，随意处置自己的身体等。《大浴女》中 就展现了这一骇人的现象 典型的就是尹小眺为了表 明自己从此将与方兢彻底断绝关系．焚烧方兢写的情 书的那一片段：她把情书放进一只不锈钢洗菜盆端进 厨房．划根火柴点着它们．还用一双筷子轻轻翻动着 火中的纸页。在盆里只剩下一堆轻薄的灰烬后．她把 它们收进一只喝果汁的玻璃杯。再冲入一杯白开水。 “她有一种把它喝掉的欲望．让那些黑色的文字在她 的身体里存活或者灭亡。她就喝它。先是一小口一小 口的，后来就大口吞咽起来，以至喝光。”喝完后。她的 肠胃没有感到任何不适．还居然自信自己的情绪是镇 定的。 铁凝以女性特有的细腻幽婉的笔触深入到复杂深 邃的人性世界中去．她的作品中常常将中国传统的反 省意识与西方传统的忏悔意识有机结合。《大浴女》就 是成功的典型： 是谁让你对生活宽容大量．对你的儿童出版社尽 职尽责，对你的同事以及不友好的人充满善意，对伤 害着你的人最终也能粲然一笑．对尹小帆的刻薄一忍 再忍．对方兢的为所欲为拼命地原谅拼命地原谅？谁 能有这样的力量．是谁？尹小跳经常这样问自己 她的 心告诉她。单单是爱和善良可没有这么大的能耐．那 是尹小茎。 她哭着，任眼泪冲刷脸面打湿衣襟．这哭泣就仿 佛是更替另一种心境的预备 之后她进入了冥想．她 拉着她自己的手走进了她的心中 从前她以为她的心 只像一颗拳头那么大，现在她才知道她错了．她的心 房幽深宽广无边无际 她拉着她自己的手往心房深处 己的手一直往心灵深处走．她的肉体和她的心就共同 沉入了万籁俱寂的宁静 从以上文字．不难看出铁凝强烈的反省意识和忏 悔意识。反省是儒家提倡的修养方法。即自我的内心省 察，语出《论语・颜渊》：“子日：‘内省不疚，夫何忧何 惧？”’就是“问心无愧，何所畏惧？”孟子将这样反躬自 省的修养方法概括为“反求诸己” 这种被现代学者称 为“内在超越”的修养方法，被历代儒家奉为君子之道。 不难发现．中国古代更多是一种基于日常人性的 压抑心理，或自虐。在《大浴女》中，铁凝对尹小跳的处 理的虽然也运用了中国传统的反省．但这回它只是作 为大解脱——“忏悔”前的一次预演．只是作为一个解 脱的过程。西方宗教忏悔意识的引入．可见铁凝小说已 经具有西方的宗教意识。 尹小眺最初选择的是反思．她对当初的罪行不断 反思：“那是一个含混而又果断的动作．是大事做成之 后的酣畅，还是恐惧之至的痉挛？”尹小眺后悔尹小荃 事件的发生。“这个两岁的小美人儿把尹小跳变得鬼鬼 祟祟，永远好似人穷志短。人穷志短．背负着一身的还 不清的债。她对尹小荃充满惊惧，尹小荃让她终生丧失 了清白的可能”，但是她又不得不回头感谢它：“是这个 死去的孩子恐吓着她又成全了她。她想象不出一个死 的孩子，能养育她的活的品格。她这品格是无人能够说 出不好的，那应该是人类的文明所向。”假如没有尹小 荃事件，就不可能形成尹小跳的人格追求。她终究不能 靠反省达到真正的解脱。于是。她又找到了另一根救命 稻草——“忏悔”。只不过这回忏悔对象不是西方抽象 的耶稣，而是具体的活生生的个体。尹小眺将方兢的不 忠视为难得的救赎机会，把属于她的罪恶告诉陈在．坦 然承认她对尹小帆的“拉住”…… 如果说“反省”更大程度上是自救的话．那么“忏 悔”则更多地带有他救的意味，或求诸某种信仰．或依 靠某个对象来帮助自己脱离灵魂的“孤岛”．彻底地摆 ・１２５・ Ｉ． 中学语文・文史天地 脱“阴暗．，Ｊ 理。在铁凝笔下．忏悔的功效似乎超越了 反省的功效。通过“忏悔”．她终于“头顶波斯菊”，回到 大，下蛋了，才有希望回来。 因为家境的败落．所以开启了杜小康的孤独之旅。 无罪的本初，走进了内心深处的花园。因此，如果说 《大浴女》中的浴女指的是尹小眺的话，那么她正是一 个经历了人生的炼狱——大浴——大磨难后灵魂得 以升华的人。通过灵魂的荡涤，走向一个澄静清明的 境界。 ★作者单位：浙江宁波鄞州正始中学。 上天在打击杜小康的同时，不忘赐给他一笔财富—— 成长。 二、孤独之旅开启——前行、前方 仿佛只要稍微慢下一点来．他也会像他的儿子一 样突然地对前方感到茫然和恐惧．从而也会打消离开 油麻地的主意。前行是纯粹的。 “前行是纯粹的 ”生活到了另一番境地里只有前 从《弧：独之枨》谈成长之旅 画谢永良 成长的模式有多种，曹文轩《孤独之旅》中杜小康 旅行式的成长最动人心。扣动他的琴弦。引起我们的共 鸣。从杜小康的四旬语言描写，可以看到他成长的 Ｄ路 历程。 一、孤独之旅起因——家境败落 “我不去放鸭了．我要上岸回家……” 油麻地家底最厚实的一户人家．就是杜小康家，但 它竞在一天早上，忽然一落干丈，跌落到了另一番境地 里．杜家的独生子杜小康失学了。只好跟着父亲去放鸭。 “最厚实”“竞”．“突然”．“另一番”这四个词写出了 生活意外来的如此突然，猝不及防，没有预案。“只好” 说出了人在变故下的无奈选择。 小木船赶着鸭子，不知行驶了多久．当杜小康回头 一看．已经不见油麻地时，他居然对父亲说：“我不去放 鸭了．我要上岸回家……” “我不去放鸭”不接受这个现实．没法接受这个事 实。“我要上岸回家”他从心底发出呐喊。村中富户的独 子。草房子里的领头羊，孩子们羡慕不已的大班长。这 种物质和精神上的满足，让他怎么接受失学这个事实 呢。生活给他迎头一棒，内心的苦楚只能自己品味。 走呢、还是回去呢？家，这让人避风的港湾，这个温 馨的摇篮．现在还是那个样子吗？还能回得去原来的那 个家吗？内心的犹疑只能自己煎熬。 现在的杜小康是幼稚的．他贪恋着物质和精神的 满足。并没有想到要承担家庭的贵任。只是隐隐的感觉 到家回不去了，要想回家。只有远行——放鸭。鸭子长 ・１２６・ 行。前行，不是向前，而是行走。只有行，才能冲断以往 既成的生活。 那．前方呢？ 现在．占据他心灵的全部是前方：还要走多远？前 方是什么样子？前方是未知的。未知的东西，似乎更能 撩逗一个少年的心思。他盘腿坐在船头上。望着一片茫 茫的水。 这是对前方的设想。现在心中只有迷茫。 这才是真正的芦荡，是杜小康从未见过的芦荡。到 达这里时．已是傍晚。当杜小康－－ＢＰ．望去，看到芦苇如 绿色的浪潮直涌到天边时，他害怕了——这是他出门 以来第一回真正感到害怕。芦荡如万重大山围住了小 船。杜小康有一种永远逃不走的感觉。他望着父亲，眼 中露出了一个孩子的胆怯。 这才是前方！ “芦苇如绿色的浪潮直涌到天边”“芦荡如万重大 山围住了小船”前方是永远也逃不走的地方。 如果说杜小康在被抛之时已经与父亲一道经历一 种无限的弃绝之苦．如果说他与父亲在前行时已经饮 尽犹疑选择之苦．此刻他遭遇的是一种空前巨大的战 栗：前方竟然是一个“永远也逃不走的地方”。那才是真 正的“胆怯” 面对打击，有前行的高贵；面对前方，有充满胆怯 的真实。 三、孤独之旅相伴——芦荡放鸭 “我要回家——” 四周只是草滩或凹地。已无一户人家。黄昏，船舱 里的小泥炉．飘起第一缕炊烟，它是这里的惟一的炊烟。 草滩、凹地、黄昏、小泥炉、炊烟。多么凄美的画面。 “唯一”让人想起“孤帆远影碧空尽”的广阔；让人忆起 “孤舟蓑笠翁”的寂寞：让人勾起“湖上影子惟长堤一痕， 湖心亭一点。与余舟一芥”的渺小。但何处是我家呢？