灯笼

话说灯笼（第2段）:联想早年许多与灯笼相关的事件。叙述中流露出欣喜、向往。

灯笼

吴伯箫

1虽不像扑灯蛾，爱光明而至焚身，小孩子喜欢火，喜欢亮光，却仿佛是天性，放在暗屋子里就哭的宝儿，点亮了灯哭声就止住了。岁梢寒夜，玩火玩灯，除夕燃滴滴金，放焰火，是孩子群里少有例外的事。尽管大人们怕火火烛烛的危险要说“玩火黑夜溺炕”那种迹近恐吓的话，但偷偷还要在神龛里点起烛来。

第一部分（第1段）:

开篇说“火”。先说小孩喜火的天性，再说大人也须用火。所述甚远，与“灯笼”无关，实为伏笔，为后文“灯笼”做铺垫。“爱光明”“喜欢火”“喜欢亮光”，是关键性短语，表明小孩以及人类追求光明的普遍特点。

2连活活的太阳算着，一切亮光之中，我爱皎洁的月华，如沸的繁星，同一支夜晚来挑着照路的灯笼。提起灯笼，就会想起三家村的犬吠，村中老头呵狗的声音；就会想起庞大的晃荡着的影子，夜行人咕咕噜噜的私语；想起祖父雪白的胡须，同宏亮大方的谈吐；坡野里想起跳跳的磷火，村边社戏台下想起闹嚷嚷的观众，花生篮，冰糖葫芦；台上的小丑，花脸，跪堂谱，《司马懿探山》。真的，灯笼的缘结得太多了，记忆的网里挤着的就都是。

3记得，做着公正乡绅的祖父，晚年来每每被邀去五里遥的城里说事，一去一整天。回家总是很晚的。凑巧若是没有月亮的夜，长工李五和我便须应差去接。伴着我们的除了李老五的叙家常，便是一把腰刀、一具灯笼。那时自己对人情世故还不懂，好听点说，心还像素丝样纯洁，什么争讼吃官司，是不在自己意识领域的。祖父好，在路上轻易不提斡旋着的情事，倒是一路数着牵牛织女星谈些进京赶考的掌故——雪夜驰马，荒郊店宿，每每令人忘路之远近。

母亲吩咐（第4段）:插入人物语言。这是过渡段。 乡俗还愿（第6段）:村头挂红灯，并配以松柏枝叶，给孤行客以安慰。祖⽗父夜⾏行行（第3段）:灯笼照亮路路途，传达出温暖的亲情。元宵张灯（第7段）:太平丰年热闹景象，灯笼随着人梦乡。 慈母之爱（第5段）：远离乡井，更加觉得母爱的珍贵。

村犬遥遥向灯笼吠了，认得了是主人，近前来却又大摇其尾巴。到家常是二更时分。不是夜饭吃完，灯笼还在院子里亮么？那种熙熙然庭院的静穆，是一辈子思慕着的。

4“路上黑，打了灯笼去吧。”

5自从远离乡井，为了生活在外面孤单地挣扎之后，像这样慈母口中吩咐的话也很久听不到了。每每想起小时候在村里上灯学，要挑了灯笼走去挑了灯笼走回的事，便深深感到怅惘。母亲给留着的消夜食品便都是在亲手接过了灯笼去后递给自己的。为自己特别预备的那支小的纱灯，样子也还清清楚楚记在心里。虽然人已经是站在青春尾梢上的人，母亲的头发也全白了。

6乡俗还愿，唱戏，挂神袍而外，常在村头高挑一挂红灯。仿佛灯柱上还照例有些松柏枝叶做点缀。挂红灯，自然同盛伏舍茶，腊八施粥一样，有着行好的意思；松柏枝叶的点缀，用意却不甚了然。真是，若有孤行客，黑夜摸路。正自四面虚惊的时候，忽然发现星天下红灯高照，总会以去村不远而默默高兴起来的吧。

7唐明皇在东宫结绘彩为高五十尺的灯楼，遍悬珠玉金银而风至锵然的那种盛事太古远了，恨无缘观赏。金吾不禁的那元宵节张灯结彩，却曾于太平丰年在几处山城小县里凑过热闹：跟了一条龙灯在人海里跑半夜，不觉疲乏是什么，还要去看庆丰酒店的跑马灯，猜源亨油坊出的灯谜。家来睡，不是还将一挂小灯悬在床头么？梦都随了蜡火开花。 锵qiāng然：形容金属或玉石撞击的声音。

献帝灯笼（第10段）:献帝是东汉末代皇帝，屡受强人摆布，郁恒而终，族姊远嫁（第8段）:曾有过华贵，如今已是破落户，感伤之情油然而生。朱红描字（第9段）:曾经的快事，“喜悦”“爱”“爱好”等词语传达出对乡俗灯笼下马前卒（第11段）:塞外点兵，吹角连营，挑灯看剑，仍是“灯笼”， 这是发历史之幽情。行文至此，脱离乡村生活的描写，转入历史话题。 氛围的迷恋。 却是另一种景象，借古喻今，充满豪情，表达宏愿。

8想起来，族姊远嫁，大送大迎，曾听过彻夜的鼓吹，看满街的灯火；轿前轿后虽不像《宋史·仪卫志》载，准有打灯笼子亲事官八十人，但辉煌景象已够华贵了。那时姊家仿佛还是什么京官，于今是破落户了。进士第的官衔灯该还有吧，垂珠联珑的朱门却早已褪色了。

9用朱红在纱灯上描宋体字，从前很引起过自己的喜悦；现在想，当时该并不是传统思想，或羡慕什么富贵荣华，而是根本就爱那种玩意，如同黑漆大门上过年贴丹红春联一样。自然，若是纱红上的字是“尚书府”或“某某县正堂”之类，懂得了意思，也会觉得不凡的；但普普通通一家纯德堂的家用灯笼，可也未始勾不起爱好来。

10宫灯，还没见过；总该有翠羽流苏的妆饰吧。假定是暖融融的春宵，西宫南内有人在趁了灯光调绿嘴鹦鹉，也有人在秋千索下缓步寻一脉幽悄，意味应是深长的。虽然，“……好一似扬子江，驾小舟，风狂浪大，浪大风狂”的汉献帝也许有灯笼作伴，但那时人的处境可悯，蜡泪就怕数不着长了。

11最壮是塞外点兵，吹角连营，夜深星阑时候，将军在挑灯看剑，那灯笼上你不希望写的几个斗方大字是霍骠姚，是汉将李广，是唐朝裴公吗？雪夜入蔡，同胡人不敢南下牧马的故事是同日月一样亮起了人的耳目的。你听，正萧萧班马鸣也，我愿就是那灯笼下的马前卒。

第三部分（第12段）:结尾说“火”。灯笼不足以言志，火把、探海灯和炼原烈火方能寄情。文章带着高昂的情调结束，主旨得以显现。

12唉，壮，于今灯笼又不够了。应该数火把，数探海灯，数燎原的一把烈火！

总括全文内容，所述之事甚多——谈乡俗，谈亲情，谈历史，谈壮志，其中“灯笼是一个联结点、寄托物，但对既往亲情的怀念和对眼前国运时事的感触才是真正的重点。课文写于20世纪30年代，带有那个时代的某些特点。现代散文作家都经过良好的古典文学和外国文学的熏陶，他们的散文语言都非常典雅而蕴藉，简净而不杂芜。 在此有必要简述课文语言的特点。

一是简洁。多是短句，很少有长句。如“岁梢寒夜，玩火玩灯，除夕燃滴滴金，放焰火，是孩子群里少有例外的事”，“坡野里想起跳跳的磷火，村边社戏台下想起闹嚷嚷的观众，花生篮，冰糖葫芦；台上的小丑，花脸，《司马懿探山》”等，都包含了许多三四字的短句。散文的语言表达与情感抒发息息相关，短句多，一方面显出语言的简净，另一方面还表明抒情的节制、含蓄。但是简洁不等于简单，课文中的诸多短句都是很值得吟味的，朗读起来既有语言声韵之美，又有深厚的意味和情味。 二是书面语化。散文中的书面语与口语的表达效果有所不同。散文为了贴近现实生活，贴近读者，很容易引人口语，显得清新活泼。但是这篇散文以书面语表达为主，而且语言运用非常娴熟，如“雪夜驰马，荒郊店宿，每每令人忘路之远近”，“进士第的官衔灯该还有吧，垂珠联珑的朱门却早已褪色了”，“假定是暖融融的春宵，西宫南内有人在趁了灯光调绿嘴鹦鹉，也有人在秋千索下缓步寻一脉幽悄，意味应是深长的”等，非常文雅，有韵味，有意境。这样的散文语言是当代散文家难以写出或不愿意写出的，这得益于作者所受古典文学的熏陶。

三是多引古语。可以显出作家读书多，积累丰厚，写作时信手沾来。有的是直接引用古语，并加引号，如戏曲《逍遥津》一段唱词；更多的是间接引语，读书少的人不能发觉，读书多的人报以会心一笑，并默默赞许，如“忘路之远近”出自《桃花源记》，“金吾不禁”借用唐诗“金吾不禁夜，玉漏莫相催”之句，“雪夜人蔡”源自《资治

通鉴》“李想雪夜人蔡州”的故事，“萧萧班马鸣”引李白诗《送友人》，“吹角连营”“挑灯看剑”等出自辛弃疾《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》。

1.学习本文从小处写起、小中见大的写法。

散文通常从“小”写起。这里的小，首先是事件之小、场面之小、人物之小。例如课文中的“灯笼”，可以说是作者早年乡村生活中的一个微小事物。它不起眼，但是在作者看来是最值得写的，也容易写好。文中的人物也是一些微末之人，作者重点描写了祖父、母亲等，其人其事都潭没在时间的尘埃中，只有作者才会带着珍惜的心情细心发掘出来。这里的“小”不仅指所写之事的体量小，还包括事件的细碎，如“三家村的犬犬，村中老头呵狗的声音”“村边社戏台下闹嚷嚷的观众，花生篮，冰糖葫芦”，还有灯柱上松柏枝叶的点缀，唐明皇的东宫灯楼，庆丰酒店的跑马灯，源亨油坊出的灯谜，以及在暖融融的春育，有人调绿嘴鹦鹉，有人缓步寻一脉幽悄，都是细碎之事，但它们又都像珍奇的珍珠，闪着灵光，令人目不暇接。

另外，这里的“小”还包括情感的细微。课文以抒情为指归，这里的情不是显豁直率的，需要静静地品味、回味，从细小的事物中体会出一些温暖的爱、由衷的喜、不可遇制的神往等。也就是说，课文抒情的切入点小，由小到大，由优雅含蓄到雄放壮烈。

如果选择大事物、大人物、大场面来写，展示廓大的意境，就不是当年的吴伯萧了。而且晚年的吴伯萧写回忆延安革命生活的散文，也都是从小事件、小感触写起的。因此好的散文总爱写微小之事，抒细微之情，同时一定是小中见大、由小写大的。总的来说，本文的小中见大，体现为由一家一村延及天下，由一时一事延及历史，由个人延及社会。最后所述国家之事、所抒壮烈之情，才是作者真正的写作主旨。这就是所谓“兴寄”“兴托”，也是中国文人自古以来所遵循的“文章合为时而著”的写作传统，在现代散文创作史上的又一次体现，现代散文作家普遍都有笔谈琐事、心系大众和天下的情怀。

2.理解本文材料琐碎而主题集中的特点。

课文所述之事多而杂，细数下来应有几十件，时间纵跨千年，地域横跨万里。如此诸多的看似相关又不相关的琐碎之事，如何组合连缀成篇？

首先是依据标题“灯笼”聚合在一起的，所有的细小事件无不与“灯笼”相关，不相关者一件不写。但如果仅依据“灯笼”来写，仍然有可能随意排列，错乱失序。如何让各个材料在连缀成篇时做到有序的整合？ 这就是课文构思的另一机巧：依据情感线索安排材料次序，恰当地布局谋篇。每一处叙述都联结着情感的表达，有些是直接点明情感的，如写祖父每每被请去城里，回家时常是二更，灯笼挂在院里，“那种熙熙然庭院的静穆，是一辈子思慕着的”，这里的“静穆”点明了氛围，“思慕”点明了情感活动。有些是间接表达情感的，如“虽然人已经是站在青春尾梢上的人，母亲的头发也全白了”，仿佛在凝视着母亲的形象，平静的叙述中透出深厚的感情。至于课文最后直言“我愿就是那灯笼下的马前卒”“数燎原的一把烈火”，则是显豁而壮烈的情感表达。

总而言之，“灯笼”是课文的话题，可以拢起各种材料；情感是课文的暗藏线索，它既串联起各种材料，又是课文的灵魂所在、主旨所在。