中学生作文《桥》范文多篇

大桥给我有趣的人生染上了瑰丽的色彩。当我再次走向大桥时，愉悦平静的感情湖水，不免泛起点点惆怅的涟漪。岁月像过滤的筛网，筛去记忆中的泥土，留下了闪光的金子。我早已欣赏过万寿桥的古朴苍老，领略过三县洲大桥的矫健雄伟。然而，我却总是时时惦记着家乡的那座小桥，记着我童年梦幻的小桥。我见过那巍巍的穿山越岭的铁路桥，也见过那雄壮的索桥，但始终不能忘掉却是故乡的那座弯弯如月的小桥，躺卧在清清的小河上，那样熟悉，那样亲切。

小桥在我的记忆中，是那样的清晰，是那样温馨，还时时走进我的梦乡。还记得那座古韵悠悠的小桥么？在晋安河边，我记得，我们记得，我们这一群嘻嘻哈哈的小孩、一伙年少天真的伙伴、一群朝夕相处的同窗记得。我们曾同行，带着真诚，怀着希冀，揣着梦想，走过风雨中的古桥，走过艳阳下的古桥。

有人说，人生如戏，我们不过扮演着戏中不同的角色，有着不同的快乐和痛苦，无论幸福与悲伤，谢幕的时候，一切都将结束。我说，人生如桥。当我们降生在这个世界的时候，其实你只是站在了桥的开端；当你离开人世的时候，也是你走完了这一世人生，渡过了人生之桥，选择了下一步的路。人生之旅，就是从桥头走向桥尾的过程。上天很公平，让我们从宇宙不同的世界齐聚在了桥头，每个人都有自己选

择、决定的权力，就在我们从桥头走向桥尾的过程中，各自演绎着自己的人生，各自的表现也决定了自己走下桥时要走的方向。

人在桥上走，水在桥下流。大桥横跨闽江河的两岸，桥上的石板还略显湿润，上面结着墨绿的青苔，细细的露珠散落在上面，清晨的微光荡漾在桥上，如仙歌般的世外桃源。桥，不是没有生命的冷冰冰的建筑物，它体现着人类的智慧，并给人以美感。夜晚是大桥最美的时候，桥上灯光闪亮，两岸灯火辉映，五彩缤纷的色彩把大桥装点得更耀眼，更夺目。

当我们沿着台阶拾级而上踏上了大桥，首先感受到的是那如同仙镜般的感觉。大桥的两侧横挂着许多五颜六色的灯管，有的红如火，有的黄如金，有的绿如草，有的白如雪，有的蓝如海它们还学会了变脸术呢，一会黄变蓝，一会儿蓝变绿，一会儿绿变红，一会儿红变白这些色彩变幻着变幻着，把大桥装点得花枝招展，让人看得眼花缭乱，如同进入了一个神神奇的童话世界，人们情不自禁地用诗文来赞颂它。

人生如蜡烛，点燃的那一霎那，终会燃尽，只是在燃烧的过程中，留下了强弱不同的亮点，有着长短不同的闪烁。有人说，人生如梦，无论你此生取得怎样的辉煌，在你离开人世间的时候，所有的金钱、名利、美色你丝毫不能带走，曾经眼见着实的宝物，最终如幻似梦。我说人生如桥，渡桥的过程不是人生的最终目的，只是为了去一个美好的世界，才是人来在这个世界的真正目的。

人要相互理解，才会让我们走出阴影，走进一个新的天地。过了桥条条大路都宽广，烦恼的黑蝴蝶飞远了，路边开满温情的小花。从此世界变得更加美丽了。俗话说退一步海阔天空，宽容别人也是善待自己；原谅了别人就把微笑留给了自己。宽容是一把盛开着的伞，在伞下我们享受着温暖的阳光。人生旅途能遇上你是一种缘分，我们应该珍惜这份缘分。不要让怨气冲跑了温情，不要让怒火留下遗憾。我们共同搭建一座理解的桥，撑一把宽容的伞，享受美好的生活，让世界处处充满阳光。我们共同搭建一座理解的桥，撑一把宽容的伞，享受美好的生活，让世界处处充满阳光。

桥赋

读着桥的叠影，追寻桥的情韵。

中华民族地大物博，桥遍布祖国的山川大地，是华夏民族上下五千年灿烂文化史中的组成部分。桥的诞生洋溢着历史无尽的风华，桥的生命在不同的环境中产生的美学效果，有诗境之美，更有绘画的形式之美。小桥，流水，人家，这是一支和谐的韵律，桥与流水的契合如一支悠远的乐曲，是美存在的一种大声宣告，桥焕发出了新的灵性与生命力。桥有着顽强的生命力，是人文历史智慧的载体。巍巍昆仑，神州大地，历代的文人骚客赋文吟诗，赋予了桥无尽的诗情，演绎着华夏民族灿烂文化的魅力。唐杜牧诗云：“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”；南宋姜白石的《扬州慢》云：“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声，念桥边红药，年年知为谁生”；宋欧阳修云：“波光柳色碧溟濛，曲渚斜桥画舸通”；“画桥依约垂柳外，映带残阳一抹红”。

我追寻着桥之美，寻觅桥的人文情怀。江南水乡，桥构成了当地的特色美景，桥的元素不可或缺。桥头细柳飘丝拂，小舟荡，水波鳞动，人在水中行。杨柳岸，晓风残月，柳与桥的搭配创造了诗画的动人景致：柳，细弱飘逸；桥，厚重凝霜。这演绎着强与弱、轻与重、动与静的和谐统一。旷野寂寥，于无声处静听桥之歌唱，柳之舞蹈，寻觅桥旷远的意蕴。

桥，其实是一种文化的渊源，人文的濡养。

翻阅历史的扉页，静听桥的歌吟，读出桥历史的深沉，品出桥远古的绝唱。

梁桥：梁式又称梁柱式，是在水中立桥柱或桥墩，上搭横梁，连而成桥，有单跨多跨之分。灞桥、洛阳桥、安平桥、虎渡桥、程阳桥等是木、石梁桥的代表。西安灞桥，建于汉代，是座木梁石柱墩桥，它用四段圆形石柱铆榫相接（中间还加石柱）形成一根石柱，由六根石柱组成一座轻型桥墩，墩台上加木梁并铺设灰土石板桥面，是石柱墩的首创。闽中地区的安平桥，宋绍兴八年到二十一年（1138—1151）建造，长2.5公里，故又名五里桥，用花岗石砌筑，为我国现存最长的古桥。晋江县大桥、小桥，均建于北宋太平兴国年间（976—984），是现存最古老的石梁桥。程阳桥坐落在广西三江侗族自治县林溪河上，是一座四跨石墩伸臂的木梁桥，建于1916年，全长.4米，分四桥孔，每孔净跨12.2米，宽3.4米，高16米。其五个桥墩之上各有民族形式的宝塔型、宫殿型桥亭，桥亭檐层层而上，如翼欲飞，雄伟壮观。整座桥梁建筑无一颗铁钉或铁件，均采用榫槽结合或竹木梢，结构联系十分牢固，这精湛的建桥技术充分地显示了我国侗族人民杰出的智慧和创造力。

浮桥：用舟或其他浮体作中间桥脚的桥梁。据《诗经》记载，第一座黄河浮桥建于公元前1年临晋关附近；第一座长江浮桥是公元35年东汉光武帝建造，在宜昌至宜都之

间的江上。

吊桥：悬索桥和斜拉桥的统称，首创于我国，吊索由藤索、竹索发展到铁索。四川灌县的珠浦桥是竹索桥的代表，始创于宋以前，位于著名的都江堰口，横跨泯江的内外两桥，长340米，8孔，最大一孔跨径为61米，5寸粗的24根竹索由细竹篾编织而成，桥两端和中间石室中安放绞竹索和绞车等设备。泸定县的大渡河铁索桥建成于1706年4月，净跨100米，净宽2.8米，桥面距枯水期水位仅14.5米，用13根铁链组成，9根底索承重，两边各2根为扶手栏。每根铁链平均由0个扁环扣联而成。1935年北上红军长征途中飞夺泸定桥，创造了震惊世界的奇迹，老一辈家有诗云：“金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒。”

拱桥：用拱作为桥身主要承重结构的桥。赵州桥、宝带桥、卢沟桥、广济桥等是拱桥的杰出代表。赵州桥，位于河北赵县，修建于605年，是世界著名的古代石拱桥，其构造奇特，结构匀称，古朴美观，全长50.82米，两端宽9.6米，中间略窄，宽9米，桥洞弓形，全桥只有一个大拱，长37.4米，是现存最古老的弓形拱的敞肩石拱桥，至今已有一千四百多年的历史，唐代文学家张鷟赞之云：“初月出云，长虹饮涧”，可见其美丽壮观。苏州宝带桥是现存最古、桥洞最多的联拱石桥，唐元和十一年（816年）始建。卢沟桥，位于北京市丰台区，横跨水流湍急的永定河，建于金大定年间（11—1192），为北京现存最古老的石造联拱桥。长266.5

米，宽约7.5米，十一孔石拱组成。“卢沟晓月”的情韵已入诗林。

关闭式石桥：广济桥，明宣德十年（1435年）建，是最早的开关活动式大石桥。广济桥，又名湘子桥，位于广东潮州市韩江之上，东西两段24座桥墩，中间18梭船，用铁链联缀而成，造型独特，遂成“十八艘船廿四洲”的独特风貌，蜚声遐迩。全桥集梁桥、浮桥、拱桥于一体，结构奇、构思特，且浮桥可开可合，创宇内桥梁史先河，著名桥梁专家茅以升称之为“世界上最早的启闭式桥梁。”

桥，一部稳重的人文史书！万水千山，一桥飞架南北东西，气势轩然，天堑变通途。险峻孕育桥的生命，山水点染桥的诗情，柳月写意桥的情韵。山、水、桥、亭台、楼榭、大河、海洋相互映衬，组合成一幅幅美景。桥在山间架，凌空飞构，气势磅礴；桥在水上卧，凌波微步，千姿百态……山碧湖光秀，水绿山林翠，蓝天绿水，水天一色，桥的点缀与渲染，更彰显桥不可或缺的历史内涵。

桥是河流永远的恋人。 桥是心与心沟通的灵魂。

时代变迁，桥的发展处处昭显桥的美韵。解读桥的生命历史，那是古老与现代的历史碰撞，记忆桥的痕迹，那是古朴与厚重的阐述，深入桥的精神内涵，那是简单与浩荡的对话！

永存的桥梁

水波荡漾着那一片片的水草和一些历史残留下的物质，时而溅起，时而浮沉于河水之中。

斜阳暗淡的照着这些死寂的生物还有那座桥，透过桥底的暗淡使人们感到发愧。

这是一座染满了红色的桥，记叙着这段历史的桥梁。 它沉默着，好似一个沉睡千年的大象，身躯上却刻满了无数的痕迹，已不在完整，也许它在流泪吧!

它是一座被人们走过的桥，一座记叙着历史的桥，被践踏过，屈服过，也反抗过，它就是卢沟桥。

建筑的遗迹和战火的残骸都已过数余载，来到这里，迎面扑来的气氛，使人感到发颤,因为这段历史，还是这座桥。

它的存在是永远的，因为它是每一个中国人心中的痛，也是我们走向的见证。

杂陈的乱石宛如一个个记叙者，它们仿佛在说着什么?桥上的石狮子在怒视着什么?

它们都在说着这段历史吧!说着这座伤痕累累的桥吧! 历史已去多年，昨日的足迹在这座桥上却历历在目，给那些走在桥上人的心灵一些感触吧!让他们永远都忘不了的感受。

它已经存在人们的心中，不光现在还是将来，都将存在。

描写桥的优美散文一

冬天的早晨很短暂，在下午四时，天穹便涨出了淡淡的灰蒙，只剩下寒风和枯木，偶尔会散落下零星雪花。万物殆眠，蜷曲着，进入梦乡。不过，一大清早，大街小巷便热腾起来，远处的房屋、树木只显出淡淡的影子，好像画家在白纸上轻轻勾勒的一道道轮廓。

附近旧墙边有一座拱桥，很少有人经过，但这座桥却是通往另一边的必经之路。从小，我就非常喜欢在这座桥上玩耍，已不知有多少脚印踏过这里。许久年，这一座桥与以前相差无几，只是在桥墩上多了几株野草。我还记得小时候，总会不禁从门缝里探出头，嬉笑着从这儿跑到哪儿，又从那儿跑到这儿，似乎从未感到过烦腻。一年四季，这座桥依旧挺立两岸。春天，石桥如一道弯弯的虹，静静地卧在碧波荡漾的河面上；夏天，石桥像一条白玉腰带，系在流畅的河水腰间；秋天，树叶回绿转黄，凋落在柔软的河床上，似小舟，细一看，真像万舟竞发的赛场啊！到了冬天，桥却变得疏密与飞白，月光下的拱桥显得轮廓更加分明。在我的童年里，奶奶总爱牵着我的手，漫步在小桥之上，看着威武夏时的桥，看着连绵落雨的桥，看着人往稀少的桥，悠悠占了我大半个童年。

我还喜欢独自玩耍，雨水洗礼后，朦朦胧胧，我会踩着泥泞的泥水，笑着看着桥下悠长而延伸的河水，弯拱着的桥多像笑意的嘴脸，对我冲着笑。桥下，戏鱼在浮萍下畅游，碧波滋润着临岸的野草，好不勃勃生机！

我想，桥以自己而成全了鱼虾，难道它没有以自己而成全了我绚丽斑斓的童年吗？

描写桥的优美散文二

桥是神秘的，有的看得到，有的看不到，有的只能想象。如：独木桥、石拱桥、过江桥、立交桥都是看得见的。而心灵之桥、理想之桥、友谊之桥……都是看不见的。则飞天桥、树藤桥、伸缩桥……都是我们美好的理想。下面请听我来介绍吧!

最原始的桥是独木桥。独木桥是人们在很久很久以前发明的，就是把一根粗大的木棍横放在河的两岸，但这种桥既没有护栏，也没有水泥等东西固定，洪水以来就被冲坏了，行人还不能走多，一次只能走一个人，如果行人没站稳不小心脚一滑就掉下去了。你看独木桥多不方便呀!于是聪明的祖先又发明了石拱桥。石拱桥从名字就知道是用石头做成的拱形的桥，由于他是石头做的，所以它比独木桥要牢固，桥面也比较宽敞，还能通行一些小型的车辆。如：人力车、马车、摩托车……石拱桥也是有缺点的，第一：当大型车辆通行时或有许多人站在桥上时，桥就会跨。第二：在桥上人车一起走，有时人和车会发生一些意外事故，人们觉得这种桥也不是很好，就有发明了过江桥，过江桥就是直立在江上的桥，我猜你们都知道长江大桥吧!长江大桥比石拱桥更雄伟壮观，比石拱桥作用更多，更安全。长江大桥分两层，上一层是通行人和车辆的，下一层是通火车的，而且上一层的车道和人是隔开的，人走人的路，车走车的道，不会碰在一起，

多好呀!可人类和科技都在发展、进化，长江大桥还达不到人类的要求，虽然长江大桥能在江面上走，但不能满足陆地上交通堵塞，桥梁设计师们就试着把桥梁建在地面上，经过不断的努力，发明出了立交桥，顾名思义，就是在马路上腾空而起的桥梁，立交桥的建立大大方便了行人和车辆的运行，这种桥真让我惊叹，没有像长江大桥一样的桥墩还能像飞天高龙一样立在马路上，而且形状变换多样，很多交叉在一起，一条弯曲的，一条笔直的……介绍完了这四种桥，现在听听我长大想发明的桥吧：

我长大可想发明一座压缩桥。听名字就很奇怪吧!桥怎么能压缩呢?为什么要压缩呢?让我来告诉你们吧：由于许多的桥只能固定的从一个地方到另一个地方，而我的压缩桥长度有地球赤道三圈，还可以任意绕圈转弯，这样一来就能满足绕那么多的路，过那么多的桥，它还有一个好处，就是用时你只用说：“开启吧”，它就立马架起，不用时，你说：“收起吧”它就会自动收起。怎么样?很方便吧!

在我的心里桥永远是神秘的、变幻无穷的!

描写桥的优美散文三

老大桥，又名镇海桥。建于明嘉靖年间。关于大桥名称的来历，我大抵是有些模糊了。不过，从字面上来看，似乎是为了平息水患而建。

老大桥位于三江交汇之处，地理位置得天独厚。独自站在大桥上，凝望着三江在此交汇，顿觉视野开阔，心潮澎湃。第一次看到他，我就深深地被他所吸引。他没有钢筋混凝土的气派，也没有雕龙刻凤的华丽，只有朴实敦厚的石板，静静地书写着他自己的历史。走在桥上，一种莫名的踏实感会涌上心头，你也在不经意间放慢了脚步，时而轻轻地抚摸着那斑驳的桥身，时而驻足远眺，一叶扁舟，一朵晚霞，一座青山，一缕乡愁。

大桥每天都人来人往的。熙熙攘攘的人群，川流不息的车辆，老大桥连接着河岸的两座城，以及两座城里面的人。也许是看过了太多的物是人非，老大桥有一种独特的沧桑感，就如同一位很有故事的老者。

岁月不语，唯石能言啊！一个孩童在大桥上蹦蹦跳跳地走着，靠近一看，竟是一位佝偻着背的老者了。不知在大桥上来来回回了多少趟，竟腰也弯了，背也驼了。大桥还是那座大桥，只是多了一些青色的苔藓罢了。

大桥的两旁，是搭好的青石板台阶。每天清晨，当火红的太阳从河面上升起时，就早有那勤快的妇人们，拎着大桶

小桶的衣服，在河里锤了起来。中午时分，河堤上就汇集了好多爱垂钓的人，大家静静地坐着，似乎忙碌的工作与生活和他们毫无关系，神情中带着一份惬意与闲适。倚着桥杆，望着垂钓的人。我感慨万千。其实一天就这样钓着过去了，一年就这样钓着过去了。岁月就在这一收一放间悄然走过。

桥上有时还有一些买东西为营生的人，有卖皮鞋的，有卖干货的，令人印象最深的，是一个卖荸荠的老人。前面摆着两个筐，里面装着新鲜的荸荠，大的五元一斤，小得四元一斤。清晨当你路过，总想停下来买一斤解解馋，毕竟那鲜亮亮的，还透着水的荸荠，就仿佛是刚从河里捞上来的一样，这就是江南水乡的风情呢。

每当心中烦闷，被琐事所扰时，我喜欢独自来到老大桥，望着远处的新安江缓缓的流淌着，脚下是那几百年厚厚的历史，心情也释然了。不愉快的事情就如同过眼云烟一般，伴随着太阳的升起，渐渐的消散了。

桥

——纪念抗日战争胜利七十周年

清晨，在露水中醒来。微熹的阳光，照在村庄的头上。炊烟袅袅，从天空降临人间。仿佛一座桥，把天空和大地拉近。

村庄在桥的这头醒来了，是井边打水人的脚步，敲碎了晓梦的冰窗。村庄醒来，人间繁忙的景象缓缓铺开，在记忆的宣纸上，浓缩一幅清明上河图。

桥的那边，霞光如练，曼舞云裳。色彩斑斓的天上，住着神仙。沿着炊烟探入的地方，你看到了八仙过海的奇景了吧？那是东海的蓬莱仙境。桥的那边，总是美好的，没有脚步可以抵达，想象的翅膀却是无所不能的。我们的童年，就是扇动想象的翅膀，到达桥的那边的。在村庄繁琐的生活中，出窍的灵魂，在桥的那边，一次又一次和神仙相会。

村庄上的炊烟，是天地传情的诗句。青烟袅袅，白袂飘飘，带着几分诗意，深入云端，不知所终。桥的那边，嫦娥沫着月辉，反复诵读人间的诗句。两边的风景，究竟桥的这边好，还是那边更没？没有人能懂，只有桥知道：天上人间，各有春秋。

村庄上的炊烟，是连接天上人间最朴素的桥。雨后的彩虹，是天空最炫的眉毛。在我们看来，它也是一座桥。从虚无之处深处，又探入虚无。最美的东西，都有些虚无。

彩虹是一座水桥，连接天上和地下的水。水在桥上互相往来。地上的水和天上的水，都是亲戚。有了彩虹桥，水的兄弟姐妹经常可以想见，不再饱受相思之苦。它们在桥上奔跑，玩耍，来去自如。彩虹那七彩的光芒，是水欢乐的笑容。

童年最初的记忆，似乎也是由桥组成的。跨过小小的溪流，一根独木桥，把小小的脚丫抬升，如踏云盘。连接外婆家的石桥，弯弓如外婆的背。小脚丫踏上去，犹如被外婆背着跃过小河。上学的时候，长长的石板桥，把这岸的笑声，输送到那岸，对岸的校园就醒来了，像清晨的大鸟巢。

这些地上的桥，古老，沉默，但很坚实。它们让无数的脚步踩踏，把这岸的人，送到那岸。这无言的大爱，让村庄与村庄这间，亲密如姐妹。桥在岁月中老去，过桥的人，一拨又一拨消失。那些人去哪里了？老去的桥，无暇顾及。它们日夜忙碌着渡人。只有在无人的月夜，它们才会思考“时间都去哪了”这样伤感的话题。

桥守着村庄，却守不住河流。河流絮絮叨叨，拖儿带女远走他乡。只有桥，默默无语，守住村庄，一年又一年。村庄老了，桥更老了。它们像一对不离不弃的老夫老妻。日复一日地相守，却早已没有语言——或者根本就不需要语言。在”桃花逐水流“的春天，桥是不是也动了芳心？是不是也动了跟河流私奔的念头？桥的内心，藏着很深的秘密，是没有人知道的。树上筑窝的小鸟，是不知道的。秋天来了，小鸟们便飞往远方。它们不知道坚实者的秘密。白云也是不知

道的，它们漂浮不定的脚跟，是很难有一颗静谧的心儿与守望者相知的吧。桥把月亮当知音，月亮来去自由，桥却日夜仰望，坚守。桥的痴情，偶尔打动月亮的波心。这时候，多少诗意，在桥和月之间传送。与是便有人在桥上看月，在月下吟诗：“衷肠事，鱼笺字，情绪年年相似，凭高双袖晚寒浓，人在月桥东。”“看了香梅看瑞香，月桥花槛更云窗。”桥与月，凝眸的瞬间，便成就了多少诗句，慰藉多少离人相思苦。及至月将隐，桥的心便也跟着隐隐牵痛。正是“杨柳岸，晓风残月。”此去何时再相见，那份依依别情，嫦娥见了，也不惜挥泪沉吟。

桥驮着我们的脚步，从童年的村庄走向远方。桥却留在岁月深处，成了无名无碑的英雄。桥没有自己的名字，像我们那些逝去的祖母，她们也是没有名字的英雄。我们的祖母们不识大字，有姓无名，在远去的尘烟里，默默地奉献平凡的一生。因为她们的默默奉献，成全了我们晚辈的安宁康乐。桥就是我们的祖母，在我们的人生道路上，献出脊背，献出身躯，是大爱中的英雄。桥的名字，大多都是依附着河流的名字。桂花河上的桥，就叫”桂河桥“；香山河上的桥，就叫”香山河大桥“；赵沟上的桥，就叫”赵沟桥“。其实，桥是不在乎它的名字的。它朴实的一生，像是我们的祖母们。不需要名字，不需要鲜花和掌声。在人世尘烟滚滚的岁月洪流中，安之若泰。无名无利的一身，只有沧桑的脚印陪伴着，这是它们最需要的诗行。

桥是连接此岸和彼岸的纽带，是将大爱从此岸送往彼岸的血管。这样的桥，朴素，淡定，宽阔，从容。桥要是脱离了它的本分，脊背就要负重而行。那样的桥，就更沧桑，更哀怜。那是时间之重，压垮它的从容；那是历史之哀，淹没它的诗意；那是欲望之火，焚毁它的朴素。

1937年，一场战火把卢沟桥点燃了。经历了几个世纪的沧桑，承载着人间大爱的桥梁，瞬间变成了搭往炼狱的天梯。卢沟桥这座被马可波罗盛赞为“世界独一无二”的美丽大桥，从此涂上了血色的重彩。它作为一座桥，被多少人的脚步踩踏，日复一日，留下了岁月的印痕。那时候，它享受的是无名英雄的落寞和恬淡。没有名利缠身，惯看春风秋月，一壶浊酒喜相逢。它每天和多少过客打招呼，为多少相逢的脚步喜极而泣。无人的月夜，任晚风拂柳，霜雪扑面，它岿然不动，默饮一壶皎月的桂花酿。桥墩上活跃着一群数不清的石狮。雄的弄绣球，雌的戏小狮，形态各异。有吃奶的，有回头抱的，有背的，有的大狮身上雕刻许多小狮子最小的只有几厘米，有的只露半个头或一张嘴。就是这样一群弥足可爱的石狮，陪伴着卢沟桥，穿越漫漫的历史尘烟。

经过林弹雨的洗礼，昔日宁静的卢沟桥，被推向历史的风口浪尖，从此失去了一座桥的本真意义。它在历史的书页上不断延伸，成了一座隔世离空，高高在上的碑铭。卢沟桥被抬高了，离开了坚实的土地，这不是它的罪过，但它又要永远背负着无法承受的重。从此，过客的脚步在它身上踏

过已日渐稀少；从它身上跨过的是，凭吊的目光和国殇的追忆。它连接的此岸，是一代又一代炎黄子孙，彼岸却是不堪回首的历史烽烟。

桥，让仇恨近身赤搏；也让友情紧密相连。卢沟桥横跨历史时空，像时间老人肩上的一根扁担，悬着未结的问号。那是谁也看不透的此岸和彼岸。

一座桥，单纯朴素的存在，这是每一座桥的终极意义。有些桥，却在历史的演变过程中，失去了单纯和朴素。它们被赋予沉重的记忆或深远的寓意。就像我们从纯真的童年，成长为一个复杂的人，身上刻下了一刀又一刀岁月的伤痕。

每次走过那些淹没在岁月厚重的尘埃里的桥，我都竖起耳朵倾听。桥的轻声细语，诉说着一个有一个故事呢。关于流水的，关于光阴的，关于命运的，一串又一串的故事，从桥的诉说中复活。

桥让我们的脚步踏向对岸，而它让我们的追忆，抵达更远的彼岸。眼睛所不能到达的，让桥来完成。我们就这样被一座又一座桥，将追忆的脚步渡过彼岸。

今夜，秋月如钩。隔世离空的卢沟桥，安好！让追忆的脚步再轻一些，让桥，重返诗意的朴素。

心中的石碑桥

我到过不少大江大河的桥，也到过一些大湖大海的桥。然而说起桥，我的心中总是浮现渠江流域那条小溪上的石碑桥。

一九六八年十二月，一辆长途客车经过三天跋涉，把我们从长沙市一中校门，拉到靖县甘棠公社大门。礼堂简短的欢迎仪式后，几名社员领着我们肩挑手提，往北步行两公里多，来到一座桥边。生产队长说：“这就是石碑桥。过桥右转，就到了我们明家团。”古老的石碑桥迎来了我们这一批新农民。

石碑桥是那种湘西南苗寨侗寨常见的风雨桥。桥长三四十米，宽三四米。桥下溪水潺潺，几个大青石六面柱体桥墩，巍然立于水中。桥身用木料做成。桥面之上为长廊式凉亭，木柱间有坐凳栏杆。从桥身的沧桑和桥墩的青苔，我们推测其年龄应在百年以上。人们走远路，挑重担，到这里遮阳避雨，擦汗歇脚，是个好地方。有一次我路过石碑桥，见一衣衫褴褛的老妇人在燃香祭拜。她惊恐地看着我说，我给过了的亲人烧炷香呢！原来，她耽心被人“破四旧”。

听老农民说，石碑桥处在一条南北通达的古道上。往北，出了甘棠地界，就是邻县会同，可通洪江。一想到洪江古时的商业繁荣，就不难想像过去这条古道的人声。自从渠江西边的省道修通，这里逐渐趋于宁静。石碑桥往南，通甘棠坳，

通县城，是中心城镇，商贸要埠。这是我们年年月月要走的路。

石碑桥见证了我们的艰苦岁月。

我们洒下雨滴般的汗水，记不清在桥上留下多少沉重的脚步。春天，我们从甘棠坳挑回一担担春播、春耕、春插的生产资料。夏天，我们从供销社挑回一担担化肥、农药。秋天，我们把一担担金灿灿的稻谷，作为公粮和统购粮，送往公社粮站。冬天，我们从几公里外的煤矿挑煤，回生产队烧石灰，这是来年春天稻田必撒之物。

我们带着生活的忧愁，记不清在桥上留下多少匆匆的脚步。当年知青下放第一年，国家供给一点粮食和生活补助，以后就靠自己在生产队挣工分生活。我们生产队极穷，干一天工分值八分钱，干一年可分谷一百四十公斤。我们三百六十天在为生计奔走，每天为一日三餐奔忙。某日有知青朋友到我们队作客，晚饭菜还没有着落。我干完活就拿着手电，到石碑桥周边的田垄，趁夜捉些，回家待客。

我们带着心灵的痛楚，记不清在桥上留下多少疲惫的身影。下放的第二年，上面的供给没了，我们知青组便陷入缺粮断油的困境。有一天苏君发烧，呕吐，我们把他送到公社卫生院。急性黄疸肝炎，住院！第二天，我也发烧，呕吐。吴君等又把我送到卫生院。急性黄疸肝炎，住院！医生问怎么回事？答曰，已经连续四五个月吃“红锅子”菜，饭也吃不饱。后又传来消息，回家探亲的张君，也因同样的病，在

长沙住院了。

我们带着心中的梦想，记不清在桥上留下多少渴盼的眼神。初下放时，上面要求扎根农村一辈子。我们也不敢想今后的事。过了个月，招走一批去工厂，都是家庭出身好，社会关系清白的。此后，招工走的，招生走的，当兵走的，年年都有。还有设法办理顶职走的，转点走的，病退走的，等等。我们送走一批批知青战友，心想哪一批轮到我呢？哪一天让我们家庭出身、社会关系“不清白”的人走呢？

石碑桥分享了我们的欢乐时光。生活的艰苦挡不住青春的律动。知青的文娱体育活动，让古老的山乡多了些现代色彩。

某次，县文工团下乡来巡回演出，地点就在石碑桥旁那个生产队的晒谷坪。知青和社员们早早地收工，去占位子。文工团主要演员之一的黄君、李君等，都曾是明家团的知青。他们吃上“国家粮”，使知青们看到一条以文体特长离开农村的路。他们的歌声、舞蹈，让乡亲们如醉如痴。“八一三，日寇在上海打了仗，江南国土遭沦亡……”李君扮演京剧《沙家浜》中的沙奶奶出场。她把这段经典唱腔，演绎得高亢嘹亮，荡气回肠。全场掌声阵阵。演出中的老旦扮相，让人完全看不出，她就是从石碑桥旁走出去的那个清秀的细妹子。

有一回赶场日，我们乐群大队知青组队，与颇有盛名的甘棠大队赛篮球。鲍家团知青大黄的空中鱼跃截球，明家团知青小黄的三步上篮接着反身投球，引得全场一片叫好。晚

上回来过石碑桥，我们唱着“哎......山也笑水也笑，你看祖国大地满园春，形势无限好啊，米拉拉拉拉米拉拉”，抒发胜利的喜悦。

我们在明家团的岁月，也见证了石碑桥改换新颜。随着社会的发展，一根扁担两只筐的运输方式，越来越难以满足桥南桥北人们的生产生活需求。当地的能工巧匠们便将旧桥拆除，在原桥墩上修了新桥。虽然仍是木质，新桥少了阴凉，却多了些敞亮；少了古韵，却多了些通畅。自那以后，明家团慢慢有了现代车辆的身影。

我与石碑桥更有一段日日相伴的情缘。几年的艰苦生活和艰辛劳作，让我的身体越来越难以承受超负荷的田里活。这时，石碑桥旁的打米厂需要一个有点文化知识的人。我于是被安排到了那里。“厂里”仅有一台小型打米机。我每天操作它，为明家团和附近的社员服务。闲暇时，我就在桥下搬些石块，或到桥旁山坡取些土块，加固加高溪上的石堰。这处石堰是古人留下的遗产。溪水到这里升高了，与下游形成两米多的落差。经渠道引水，以水作动力，打米机就能运转。弄清了原理，我逐步把机械设备调整到最佳状态。我能使稻谷的出米率不低于百分之七十，且脱壳干净。社员们夸赞，这个师傅技术好。后来，打米厂又添了一台小型发电机。我每天晚上拉开水闸，启动发电机，为明家团家家户户送去几个小时的光明。

一九七四年年底，我终于走过石碑桥，踏上回长沙就业

的路。坐在送我去县城的手扶拖拉机上，我一次次地回头看着石碑桥。家在石碑桥旁的拖拉机手问我，你是看石碑桥吗？“嗯，”我似答非答。他可能不知道，石碑桥已经深深地刻在我的心底了。

心中那座桥

桥，道也。一桥飞架，天堑变通途。可见桥之重要。有路没有桥，跋涉不过河，跨越不了山，也就到达不了理想之彼岸，路也就无所谓路，有桥没路，走的人多了，也就成了路。

人生就是行路和过桥。所以，人人心中都有一座桥，那是心桥。

我心中的那座桥，承载着我的希望，梦想，情感，伴随着我走过了少年，青年，中年，驮着我在人生旅途上昼夜兼程，披荆斩棘，风雨同舟。

我心中的那座桥，之所以深深地扎根于心中，根源在于上学时学过的一篇课文——赵州桥。

这座桥，梦绕于心中近30年，我被它的神奇所折服，被它的故事所感染，被它的历史所熏陶。

今天，我终于一睹它的风采，体味它的古韵。站在赵州桥上，把人生的桥和赵州桥揉为一体，顿觉豁然开朗，升腾起一种心中有座桥，何惧征途险的坚定信念，激发出生命不息，奋斗不止的使命感，一扫那种颓丧、保持终日之感觉。

心中那座桥，承载的都是往事。每个人都有自己的憧憬，经历，轶事。心中那座桥，用它那博大的胸怀，负重的耐性，包容着它，孕育着它，直到今天，难以抹去。

我心中的往事，源自我的青年。师范学校毕业后，到一个中学教书。我喜欢三尺讲台，更喜欢书声朗朗，诲人不倦。但刚涉入社会，不谙世事，经过一个学期的工作，隐约的感觉出小知识份子成堆的地方，勾心斗角，相互倾轧的现象十分明显，在这种环境下工作，一个字，累。七尺男儿，岂能搅进鸡毛蒜皮的窝里斗，倘若那样，未免显得太渺小，太龌龊。既然为人师表，焉为五斗米折腰。我毅然选择了离开那里，去开辟我建功立业的舞台。

心桥如此，赵州桥是一座神桥，又何谈宁静?民间小戏《小放牛》里唱到;赵州桥鲁班爷修，玉石栏杆儿圣人留，张果老骑驴桥上走，柴王爷推车辗了一道沟。是说，鲁班、鲁姜兄妹俩一夜修成大石桥后，人们欢呼雀跃，奔走相告，到处传诵鲁班爷的功德。隐居在中条山的仙人张果老听了，惊诧不己，倒骑毛驴，肩上的褡裢里装着星辰日月，当张果老上桥走道三分之一时，只见大桥晃晃悠悠摇摇欲坠，鲁班见事不好，飞身桥下用手一拖，保住了大桥。柴王爷推着独轮车，装着江山社稷去封赏鲁班，将至桥巅，车沉坡陡，脚下一滑，柴王爷单腿跪地，留下了深深的膝盖印和车辙。

人间事，但凡经过，就是经历，经历就是财富，任何事物，斗转星移，总会留下痕迹，或深或浅，或恩或怨，有记忆的是故事，没有故事的是往事。

心中那座桥，见证的是自己。赵州桥建于隋朝，位于赵县南2。5公里的洨河上，有1400 年的历史。千百年来，通

津梁，安黎民，活贸易，栉风沐雨，造福人民，见证了朝代更迭，战争掠夺，颠沛流离，安居乐业的历史。

一座桥焉能默默的履行它的使命，今天看，这就是作为。多少文人骚客挥毫泼墨，为之颂扬，以传承正义，抑恶扬善。明朝的陆建写到，车马人千里，神州此一桥。康熙皇帝御笔，车尘马足共磨肩，何曾德泽被民编。有帝王、名人的首肯和褒扬，就有了神韵，借助一点仙气，就演变成了一种文化，自身价值就会颇增且熠熠生辉，由无名而一路遐迩。

而今，一座石桥，善始善终的完成了它的历史使命，静静地耸立在洨河上，并被美国土木工程师协会誉为世界第十二处遗迹，尽显风骚。

人心的那座桥，还在支撑着一个不殇的灵魂，奋争在人生的旅途上。不管你年老年轻，能力、阅历、热情如何，这座桥，都会陪伴你一路走来，直至一息尚存。

心桥需要心理坚强，意志坚定。心桥略有倾斜，人生之路将半途而废，一事无成。坦途也好，逆境也罢，过去的都是历史。心桥记录下了荣辱，情感，一旦在心里刻下烙印，智慧之人就会把它看成鞭策，动力。其实，赵州桥自公元792年以来，由于地震，洪水，战争也几经损坏，人们为了出行方便，加以修缮，才保留至今。人心这座桥，谁去修缮?破坏它的是自己，修缮它的也是自己，通俗地讲，自己的梦自己圆，自己的伤自己疗。自己即在心里建筑了一座桥，也会毁掉这座桥，成也萧何，败也萧何。

心中那座桥，负重才能行千里。当今社会，千帆竞发，百舸争流，大浪淘沙。欲行千里有心桥。对于人来说，有作为的人是名人，平常之人是人名，有人羡慕，有人嫉妒，有人是柴王，有人是张果老。有钱之人山珍海味，草根之人粗茶淡饭，这就是做人的差距。但是人生的过程都是一样的。红楼梦中的《好了歌》一语道破了人生的最后结局。

在一些大的城市，住宅平方米售价高达十几万，而普通百姓只能蜗居在陋室，住在农村的土草房中，社会分配的不平衡，导致了生活水平的差距。所以说，负重之余，我们还得承认生存的价值，人生的差距。扶正心里这座桥，要有一个良好的心态，得知必然，失之坦然，知耻近乎勇，下定决心，靠勤劳，靠智慧，靠毅力去缩小这种差距，决不能杞人忧天，妄自菲薄，畏葸不前。

一座石桥，静静地立于世间，心中那座桥，时刻都在澎湃，一静一动，托起的都是希望，在未竟的人生之路上，人们即是个建设者，又应具备修桥人的良好素质，心桥需心养，心养心桥通。

站在天下第一桥上，心绪翻波浪。心若在桥就在，桥路心相连，豪情满怀向未来。

桥恋

我愿化身石桥，忍受五百年日晒，五百年风吹，五百年雨打，只为你从桥上走过......

我若不弃，你变不离。曾经，就这样轻易的，将幸福攥在手里......

当我固执的弃你而去，把前尘的幸福撕碎，该怎样挽回? 化身石桥，静候轮回，与你相遇。

风雨噬我幸福的记忆，烈日晒干我一年又一年的孤寂，却愈发让痛清晰。我五百年的等待，只为，你从桥上走过的须臾!

前尘如诗，你是我最美好的相遇。我任性着你给我的所有甜蜜。你说，我若不弃，你便不离，你说，生来相伴，死去相随，你说......我从未将此怀疑，但却，不懂珍惜。

前尘如雨，大师你我的柔情密语。怨我，太不懂得珍惜。漠然，将你抛弃......

幡然悔悟，你已远去，竟不给我落泪的机会，留下的痛，彻我心扉。

我在佛前，妄图用泪水来换得佛的慈悲。求佛，让我们再次相遇，片刻而已。佛在叹息里，告诉我，可以用五百年的孤寂换回被我遗弃的三世情缘。

既是三世，为何今生便相离?是我亲手让命运错位，葬了你我的三世情意?

于是，我便化身石桥，忍受五百年日晒，五百年风吹，五百年雨打，只为你从桥上走过。

桥下白莲绽放的声音，将我从回忆中惊起。我知，与你的相遇，又早了一岁。我数着桥下的白莲，数着落叶，数着风，数着一年一年的新燕。斜过眼，便是风斜柳细的江南。那细柳，宛如你的青丝一般。可你的青丝给我的是温暖，而细柳，摇曳着我的无限怅然。

为你守望的日子里，无涯的时光慢慢凋了我的容颜。我一秒一秒的过，等待沧海桑田的变幻，倦了桥上的离合悲欢。因为那些，始终不能像我的寂寞，孤独的点燃。

你到了何处的彼岸?我无数次憧憬着你我相遇的瞬间，你的青衫，你的折扇，你的一笑一颦都令我肠断。五百年，隔着前尘的梦幻和我化桥的辛酸。

化身石桥，我已受了百年日晒，五百年风吹，五百年雨打。佛说，你将出现。

但我，却怕你我的邂逅太过短暂，怕你的步子太快，我嗅不到你的容颜。

终于，三月的江南，水光潋滟，繁花开在我的桥畔。你手抚折扇，出现在我的视线。细风摇起你的青衫，你不变的是俊朗的容颜，换了的，是身边的依恋。

你已走过轮回，自是将我相忘，也不会察觉我残破的身躯中包裹的无限情意。你轻盈的步伐踏上我的脊梁，所有的寂寞都化作幸福在我的心头荡漾。你并非轻易地离去，而是

牵着你今生的伴侣。倚着我的栏杆，数着我曾怀着千般寂寞数过的白莲。一瞬间，我知道，我苍老了千年。

你离去的时候，有轻轻的回眸，却望向了你数过的白莲，对我，毫无半点留恋。你的折扇，你的青衫，你的容颜，随长风而散。

这便是我用五百年等候的短暂?桥下，白莲碎在湖面，桥畔，满是杜鹃的花瓣。见证了我五百年寂寞和祈盼的杜鹃白莲，随你的离去而消散。

佛说，我该身入轮回。奈何桥边，我始终忘不了我们的昨天。我又祈求佛，可不可以，在你身边，一直看着你，直到，魄散魂飞。

佛不语，但却让我明白了，我们的三世情缘。 前尘的前世，你在佛前了而五百年，佛说，寂寞心酸,太难承担。你却固执的对佛说：“我愿化身石桥，忍受五百年日晒，五百年风吹，五百年雨打......”

我终于明白，比我更寂寞的人是你，我可以用我们前尘的记忆来打发寂寞，而你吗，却用寂寞，把孤独守候了千年!

可是，我太不懂得珍惜......曾经，幸福在眼前，而今，你在天边......

我告诉佛，我不愿身入轮回。我愿化身石桥，千年，万年，纵使无缘与你相见!

我便化身石桥，依旧是江南......你在天边，宛若眼前......我的桥畔，杜鹃灿烂!

时光之桥

时光从桥下流走，时间又在此堆积，桥下的小潭中充满了泥沙，泥沙又掩埋了几只螃蟹的骨骸。斜阳从桥下穿过，洒在几棵樟树上。

那儿本来是没有樟树的，原来那里是一片茂盛的翠竹。 七月，知了就伏在竹叶背面奏鸣

这是我印象中的那座桥，静静地躺在家乡那条不大不小的河上

自我记事起，桥就已在那里。它充满弧度的身形，像一个垂暮的老人;又像一只屏气凝神的眼，窥探着世界。

那时桥上确实有很多沙，在公路还没硬化之前，这里还是一条土路。

我和伙伴们曾在桥上用沙来堆积各种形状。然后大风刮过，灰飞烟灭，什么都不存在，我们怅然若失地站在桥上，看见被风吹走的童年

后来，道路扩展，公路硬化，桥洞也被加宽增厚。 老桥换上新颜，河水从它脚下轻盈流过，冲撞成一曲欢乐的歌。它旁边那丛竹子也疯狂地长，终于遮住了桥的视线。

桥那弯着的脊背，雄岸的身姿再不曾看见。

一日，一辆小汽车径直从桥上冲下，人仰马翻地躺在河床上。空气中弥漫着浓浓的汽油味，当然，还有刺鼻的血腥味。

于是，交警赶来，经过调查，判定那丛竹子有罪;于是，竹子被砍掉，桥的视线又开阔了。

可在某些秋日的黄昏，斜阳从桥下穿过之时，可以听见它在风中轻轻哀怨。那丛曾和它朝夕与共的翠竹，已不再翠绿，它们僵直地躺在桥的身旁，仍由叶子泛黄，随风而逝。

竹子倒下之后，桥的旁边又生长出了樟树。

樟树极其顽强，以迅雷不及掩耳之势便攻占了河岸，绵延数十米。这些树枝又遮住了桥的视线。

或许是桥下曾出过人命，或许是这本来就给人以阴森恐怖之感，从此，人们都对桥莫名敬畏起来。

桥的身后，是一片枫树林，枫叶像火一般燃烧。而不知是何时，桥上醒目地拉着一条横幅：烧山毁林要坐牢。

这样强硬而令人生畏的话，更加剧了人们对它的恐惧之感。

后来，桥渐渐被疏远，桥边还留有许多不知是谁丢弃的垃圾;亦或者，它并没被疏远，因为车辆还从它背上驶过，人们还从它身上踏过，故事还在继续，车轮还未停下，流水还未枯竭。

可河水真有枯竭的趋势。小时候我们还可到河中捉蟹摸虾，到桥洞下乘凉，阳光被河水反射，映照在石壁上，营造出灯光变幻的效果。现在，那些记忆，像河水一样渐行渐远，留下苍凉的叹息。

再后来的后来，桥依然躺在河上，河水从桥下流过，时间在此堆积，桥畔的树林阴阴郁郁。

家乡的小桥

我站在分别多年的桥上，心潮起伏，久久不能平静，家乡变了，小村变了，村西的小桥变了。在我的记忆中，这是一座比独木桥大一点的小桥，木制的栏杆，整整齐齐，桥头上镌刻着几个大字--联立大桥。粗实的桥墩，也算威武。我常常和小伙伴们来这里，争先恐后地爬到桥栏上，站在护桥墩上嬉笑欢闹着，快活极了。劳作的人们，有时聚到一起，站在桥上比赛跳水，虽然动作不是很优雅，却是却很精彩，经常逗得人们哈哈大笑，忘记了一天的疲惫。

每到礼拜天，赶集的人们，推车担担，跟在牲口车后，不慌不忙的走着。时不时地看见妇女和姑娘们挎着篮子，无精打采地走过。羊倌和牛倌懒洋洋地往桥旁的阳坡上一躺，晒着太阳，看着马牛羊在悠闲地吃草，一切都那样平静。每当这时，心里总有一种亲切感。后来，我到很远很远的内蒙古老家去上学了，时时想起村西的小桥，多想早日见到它啊。

今天，我终于回到了它的身边，没想到短短几年，家乡变了，记忆中的小桥不见了。出现在我面前的是一座水泥石桥，比原来的小桥宽阔了许多，雕塑的精美图案，小巧玲珑。那二龙戏珠，双狮奔腾，好像在水上翻舞飞跃，张云吐雾，给人一种时隐时现的感觉。桥下有四个又粗又坚实的水泥桥墩，桥的两旁有八个雕着龙形的护桥墩，条条金龙活灵活现，守卫在桥的两边。联立大桥四个大字，潇洒大方，妙不可言。

早晨，走出屋子，只见汽车，拖拉机，小四轮连续不断地驶向城里，都急着去赶集，人来人往，车流奔忙，坐车的人嘻嘻哈哈地说着笑话，相互打着招呼，那笑声传得很远。此时太阳升得很高了，几个小羊倌和小牛倌坐在石桥的水泥板上，哼着流行歌曲，听着录音机，悠闲地看着吃草的牛羊，看着远处推土机在轰鸣，推着一个连一个的养鱼池，山脚下一伙人说说笑笑地盖着猪舍，建一个自己的养猪场。在不远的地方，牧鹅少女，聚精会神地读着科学养鹅新法，鹅群像一朵朵飘荡的白云，在广袤的大草垫子上游动。她们不单是放牧梦想，也正在放牧着，他们多年积攒的热望，一切都是那么平静。可是，人们心中那团火，在春天里燃起无尽碧浪，点燃激情，点燃梦想，让腾飞的翅膀，在春风里变得更加硬朗，舞起漫天的七彩霞光。

我多年的家乡变了，我分别多年的小桥变了。

小桥，流水，人家

小桥，流水，人家。喜欢这几个字，更喜欢由这几个字组合起来所表达的意境。

古朴的石桥或者木桥，桥下是静静流淌的河水，不远处村庄的房屋在参天大树的掩映下或隐或现。良田，禾苗，草木，开阔的视野，‘阡陌交通，鸡犬相 闻。’远离繁华远离喧嚣的朴素自然之美如诗如画地纵横伸展……

这景致，是一幅浓淡相宜的水墨山水，是一首低吟浅唱的小夜曲，是一首宋代理学家邵康节 的《山村咏怀》：一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，十枝花。是宋朝诗人辛弃疾的田园诗《清平乐 ?村居》：茅檐低小，溪上青青草……是唐朝诗人王维的”明月松间照，清泉石上流。更是唐代王勃的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”

河岸两旁的树木，曾经繁茂的树叶早已化作脚下层层堆积簌簌作响的落叶，在冬日暖暖的阳光照耀下散发出淡淡的干草香，随清风的吹拂时断时续，高大挺拔的树干静默矗立，枝条或沉稳或飘逸或曲折伸向天空。枝条的顶端坐落着鸟儿精心建立的巢穴。偶尔有小鸟飞速的掠过枝桠，淡蓝的天幕上朵朵洁净的云朵舞动漂浮舒卷自如，清冽的小河淌水，不似春日般暴涨，经过冬霜的洗礼，更加清澈通透，如吴均的《与朱元思书》所述“水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视无碍”，真是我见犹怜。流动的山泉将水草梳理成丝成线，

轻盈柔软，随水波的纹理忽左忽右悄然舞动，恰如美女的三千青丝，丝丝柔顺参差披拂却纹丝不乱。迷离而又生香，让人意犹未尽欲罢不能。

不远处的村庄散落着百户民居。房屋依山而建。山峦相连，苍松翠柏劲墨成林，呼啸的山风带着松涛阵阵扑面而来，凉意沁怀，清新无比，空气如同过滤般纤尘不染，疲惫劳累的身心顿时得以放松，在这宽阔的天地之间，所有的一切慢慢的得以释怀，心情慢慢地得乐观豁达，重新认识自己发现自己，以一颗淡然的心从容地面对生活。从容，才能举之若定;从容，才能宠辱不惊。“不以物喜，不以己悲。”，起落沉浮不重要，重要的是以一颗怎样的心去面对明天。因为，生活就像山涧水，无论怎样蜿蜒曲折，都会快乐自在奔流不息永向前。

小桥，流水，人家，是家乡的景家乡的情。

是一首诗一幅画一首歌一阙词，蕴含着真知卓见深刻隽永;更是远方千万游子的思乡情结，那里有魂牵梦绕的故土家园，有慈祥和蔼的父老乡亲，无论飞的再高再远，无论身处海角天涯，这里，是永远的窗前明月光，是永远不变的牵挂——

小桥，流水，人家。

万年桥

著名的桥梁学家茅以升却细致地思量过这个问题。他说“桥不外是一条板凳，两条腿架着一块板，板上就可以负担重量。把这板凳缩小，‘跨’过一条小河，或是一个小谷，就构成一座桥。”

对啊！桥是什么？谁会思量这个问题呢？ 不！桥，不是这么简单的！不是的，绝不是的！ 要是是的话，那爱心桥算什么呢？那天上迷离的彩虹桥又算什么呢？以是，它并不简单。在我的心田深处有两座不简单的桥，它们是——描写桥的作文

著名的桥梁学家茅以升却细致地思量过这个问题。他说“桥不外是一条板凳，两条腿架着一块板，板上就可以负担重量。把这板凳缩小，‘跨’过一条小河，或是一个小谷，就构成一座桥。”

亲情之桥——万年桥

光阴像过滤的筛网，筛去记忆中的土壤，留下了闪光的金子。我早已欣赏过赵州桥的古朴苍老，明白过长江大桥的强健宏伟。然而，我却总是时时惦记着家乡古城那座小桥，记着我童年梦境的小桥。一到放假，缕缕牵挂总是促使我去寻找那温馨甘美的童年回忆。

那是一座拥有高龄的石拱桥，横跨在低吟浅唱的新安江上。水美，江美，桥也美，桥上那青石板路被行人的足履磨得珠圆玉润了。

大桥给我有趣的童年染上了瑰丽的色彩。然而，转学、搬迁、降低中及住校，旋转的生存车轮带走了我的童年和天真。当我再次走向大桥时，愉悦清静的感情湖水，不免出现点点惆怅的涟漪。

听，桥下传来鸣琴一般淙淙的水声。它，就是平静桥，一座饱含我童年与亲情的桥。

友谊之桥——万年桥

窗外雨潇潇，把思绪浸润得葳蕤多姿。冬已去，春光一缕送来温馨一片，故乡的桥连着难忘的友谊。

还记得那座古韵悠悠的小桥么？我记得，我们记得，我们这一群嘻嘻哈哈的小孩、一伙年少灵活的同伴、一群旦夕相处的同窗记得。我们曾同行，带着朴拙，怀着希冀，揣着梦想，走过风雨中的古桥，走过艳阳下的古桥。

几丛青苔，几棵小草，抑或是几粒小螺，悠然展示着小桥的殷实和安定。走过前人屐履磨润得青石板路，足音空跫，当是实际与汗青相互碰撞的应声······

古老的徽州文明作育了你，座座嶙峋的牌坊托举着你，细细柔柔的炊烟笼罩着你，双双蜜意的明眸挂念着你。啊！亲情之桥——友谊之桥，纯真的色彩，强健而有不失优雅的身姿，是我人生道路上的一缕春风，一抹阳光······

古桥的学名叫万年桥，我称她友谊之桥。它曾伴随我们走过幼稚，走过童真，走向靓丽的花季。

乡桥的记忆

时光匆匆流过，从不曾留下一点痕迹，回头看，一切都不曾走远。我趴在窗前，静静的看着远方，眼前突然一片雾气，感觉有热热的东西从脸上划过，用手一摸，原来自己早已泪流满面。因为在我的眼前又出现了那座土里土气的乡桥。

早在我很小很小的时候记忆中就有这座桥，爸爸告诉我在他小的时候也有，我不知道这座桥到底有多老，但我知道它会一直陪着我们全村人走下去。

每次星期回家我都要去桥上走一走，看一看，这座桥已经非常老了，上面有很多的野藤日夜陪伴着它，给了它些许绿意，有很多石灰和护栏已纪断裂。所以已经很少有人踩着它的脊背踱到对岸了，它就像被人们遗忘在记忆深处的老人，见证着生命的流逝，即使有人走，也都是匆匆忙忙从不曾看它一下，现在在它的左边又建了一座新桥，它坚固，结实，高傲的立在那里。从此，更没有人去看老桥一眼了，它就像一尊雕像。只有我对它恋恋不舍，亦如对家乡的留恋和对亲人的思念。

小时候奶奶总是拉着我的小手去赶集，总是从桥上走过，每次走的时候我都会趴着往下瞧，护栏很高，我只能从它的缝隙里往下看，看见清澈的河水静静的从它身下流过，时不时的还能看到小鱼，我就高兴得跳起来，当时我很想跑

到栏杆上去看，可是当时个子太小，有时就会很生气，后来才明白，原来它是在保护我呢！一种强烈的亲切感油然而生。奶奶看着我那高兴的样子，每次过桥时奶奶就会陪我看一会这儿的风景。日子渐渐过去，慢慢的奶奶不再牵着我的手，但每次经过时都会情不自禁的抓住护栏向下看，以前向下看的时候总是倒映出我和奶奶的笑脸，却不知何时奶奶已不在我的身边。护栏也变得越来越粗糙，就像奶奶的手一样生出好多茧子，每次想到这里泪水禁不住的湿透脸颊，浇透了心中的思念。

因此我对乡桥的思念甚深，亦如我对家乡的思念，亦如我对奶奶的思念。

乡桥还是伫立在那儿，任绿藤爬满全身。它总是那么默默付出，向人们讲述着历史的沧桑。没有浮华的修饰，没有具体的姓名，更没有人会想起它，但它奉献过，也经历过，它诠释着生存的意义。

我不想用太多的赞美去描绘我心中的这座桥，它永远都属于我的家乡，不管有再多风雨，在我的记忆中，只有它是永恒的。

桥

这是一座普通的桥，没有名字，很平坦，连接了宽阔的大道，如果不留意桥的栏杆，人们很容易忽视这是一座桥。清晨，她经过这座桥。桥经常塞上很多车，公交，出租，轿车...她匆匆跟随人群过街道，再匆匆赶往公交站。傍晚，桥边拥挤很多。桥的一侧的一角摇身变成一个小的动物集贸市场。很多老人带着小鸟聚集在桥的一端的空地......

这是一座普通的桥，没有名字，很平坦，连接了宽阔的大道，如果不留意桥的栏杆，人们很容易忽视这是一座桥。

清晨，她经过这座桥。桥经常塞上很多车，公交，出租，轿车...她匆匆跟随人群过街道，再匆匆赶往公交站。

傍晚，桥边拥挤很多。桥的一侧的一角摇身变成一个小的动物集贸市场。很多老人带着小鸟聚集在桥的一端的空地，鹦鹉居多。“你好，你好”还有中年妇女卖小猫，几只可爱的白色的小猫挤杂车娄里。低头看，一只不大不小的纸箱里趴着几只可爱的小灰狗狗，一位年轻人在一旁吆喝着叫卖。还有金鱼，一辆三轮车，车的后头装着一车的金鱼缸，俏丽的小鱼欢欣地摇摆着身子，在狭小的空间里游弋。傍晚怕是桥头最热闹的时段吧。天渐渐凉快了，太阳也早藏起来了，附近居住的一些老人也出来溜达溜达，在桥头，他们闲聊着，交换着新鲜的趣闻。也有一些小孩子被小猫小狗吸引过来，蹲在箱子前迟迟不肯回家。偶尔，那里也有推车卖新

鲜水果的。那些水果都又大又水灵灵，价格还很地道。据说都是自家种的水果。

每次，她只是看看那些宠物，再匆匆跟随人群过街道，匆匆回家。

桥的另一侧，是另一番景象，俨然一个小商品市场。有卖便宜的衣服的，式样时尚。有卖玩具小狗熊，可爱憨厚，有卖文具，崭新锃亮。他们占领了桥上的人行道。在道两旁摆小摊，中间留了一条羊肠小道供行人经过。他们彼此都比较熟络，聊着家常，和感兴趣的顾客侃着价。处处洋溢着集市的感觉，只是这是微型的集市。还有卖臭干的。家乡一到夏天，街头巷尾有很多人油炸臭干吃，那香浓的味道诱惑着附近的小孩子，小孩子总是忍不住嘴谗，磨着家长给点钱去买几块臭干解解谗。久违的香味也刺激了她的味蕾，她也喜欢和小时侯一样，买一碗臭干，小心翼翼带回家，再慢慢吃到肚子里，“真香”。

到了周末，桥两侧的小集市都能持续到很晚，桥灯逐渐亮起，小动物们逐渐回家了。小商品市场还继续营业。微弱的灯光映亮了摆摊上的商品，发卡，头花，娃娃，台灯，裙子...琳琅满目，应有尽有。

桥，默默安详承载着一切。

一日，好朋友和她一起走过。好朋友说：桥下的水可臭了。最不能忍了。她猛地一惊，桥下有水？她使劲嗅了下，她什么都没闻到。

从第二天起，她开始注意这座桥。桥下的水，很浅，有些浑浊，但并不是所描述得那么臭。桥上的小市场，有些吵闹，有些拥挤，有些和桥另一端的餐厅蛋糕房不太协调，但并不是那么冷漠冰凉。

后来，有工程队的人员来清理桥下的水，那几天，她经常听到机器的声音。

现在，桥的一端，是拥挤的住宅小区，是装潢奢侈的餐厅，是奶香四溢的面包店，桥面上，是拥挤的轿车，出租车，公交车，还有西装革履，踩着高跟鞋的商务人士...而桥的一端，是睁着懵懂眼睛的机灵的小动物，“唧唧喳喳”“汪汪汪”...是一连几个小时蹲着摆摊的打工仔，是价格低廉的服饰，是没有商标的小商品...有老人，农民，外来工...

空气中，漂浮着臭干的味道。又到傍晚。

雨·桥

缄默的风儿轻拂着八月的西湖，梦想着突显一丝它的寂寥。惜雨的气息终究停驻在了晴日的胯下，更多的则是突显出她的娇嫩，这就像淡淡的乡愁，拉开的是春天的帘巾，以及春雨的滋味，就像洒落在江南曲径小桥上的风景，更显得轻柔。而夏雨则是另外一幅风景，突显出的更多的则是他的清凉。我喜欢杭州的雨，也喜欢杭州的桥，在这种风景下承载的是记忆中的雨桥，尘封的则是一缕淡淡的愁绪，就像胭脂脱去的颜色，摆弄着她的殷红。

缺月挂疏桐，漏断人初静。这番诗词刻画出的是清幽月色下的晚景，而杭州的晚景丝毫没有突显出他的冷淡，而是透露出淡淡的民俗气息。以前我总是喜欢在铁路桥上张望着，我喜欢看火车的往来，它就像穿梭的人影在徘徊，在旅行。想罢承载的是欢笑吧，这份淡淡的愁绪或者是身处其中的人们才会深有体会吧。我发现我错了，我错怪了这片晚景，他就像后句写到“谁见幽人独来往？缥缈孤鸿影”写得那样凄凉吧。想想也罢，觉得这也富有道理。他指示着我，一条条延伸的铁路就像横眉吧，他，不对我微笑。

杭州的雨，记载的是这里独特的风景和独处的人。在杭州城，瓦屋已经不寻眼耳，不过看到最多的就是透露出仿古的气息。看雨，这里是片莫好的风景，乐此于这里的则是铁路桥，他们大多位于城南和城东，但是总在很僻静的地方，

往来的人却是很多。昔日的望江门，就是火车往来的通道，这里交通繁杂，喧嚣声把我直接带回了这座城市的现代。而我总喜欢在上面看那片孤独的风景和那群寂寥的人们和风声。几年前的杭州少见这样的风景，原因是许多人经过这里被轧伤了腿，后来就在铁路两旁竖起了铁网竹墙。同时建起了这座心仪的风景，老杭州人常常会经过这里，因为这是老杭州的故居。这是雨的叹服，这也是桥的歌语。这是人文献给他的魔力，让他为枕木旁铺上芳草，不让眼泪沾湿这片土地。

杭州的铁路桥，倾诉的是桥上的一片淡泊的风景，张显的是随人的品性，以及那抹不变的春绿。桥下的故事就像一本史册，记录的是生命的怒放以及她的吐绿，化作这片土地的故事。我喜欢秋天的这里，因为秋天更加会和我讲故事，但是夏天的故事，我想更加真实吧。说罢，夏记录下汗水的故事，留下盐画让秋慢慢勾画，他就像青花瓷上的彩绘“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”，凄凉的晚景已不觉惆怅，因为他没有岁月的眼睛。

杭州的铁路，他拘谨，他不苟，他从不对人微笑。这是他寄予伤感人们的礼物，我想他知道这些吧。他总是默默做着承载者，被暗淡的流逝在岁月的脚步下，不被人记起。我想他苦笑着，笑着人们的不舍。我想他孤独着，独自一人谱写着生命的故事。我想他不伤感吧，至少有那粗壮的枕木为他扶腰。他本无生命，是寂寞寄予他生命，是时间赋予他感

情，就像承载走的人们模样，不断的前进，看见的则是逆时差，没有一丝回归的痕迹。只有淡淡的车辙，或许什么都没留下。铁轨似乎并不伤感而是缺少记忆的篇章吧。如果说枕木依旧，铁轨依旧，人依旧，那什么在流逝呢？请告诉我，我寂寞的老师。

我喜欢一个人独自观赏这样的雨景，这会让我想起一段故事。我不太坐火车，因为有更多的交通工具不断的取代了它。而火车则是一种品位路程的根基，我以前提议去，但是总被繁忙压榨的粉碎，只留下淡淡的泡影。我一次去徐州，一次去上海。虽然这样的短途不会让人联想过多，但是放弃一个梦的时间，可能可以看见更多风景。杭州的火车站不算太小，但是挤满的人群总是让他变得渐小。月台告别的人们也有不少，亲人、侣伴、朋友……这在现实生活也是十分常见的，我不喜欢看到这样的风景，总会让人倍感心寒，从而易患上流行性感冒，我想这已经不是第一次了吧。看着这些流逝的背影就是时间的裂痕，渐渐的溜走的是岁月的脚印，淡淡浮现的则是回忆吧，流散出时间的香味，飘辙出岁月的史诗。

回忆是什么？沉默的思绪告诉我，这是他的笔名。他默默地记载着将要忘却的故事，把他存入记忆的深渊，不让别人发觉，只是默默虔诚地焚香。雨桥也就是这样，他是我心中的一片风景，也是江南水乡的标签，夏雨用他淡淡的身影，飘坠着铁路的记忆，桥的记忆，以及那份人的记忆。用他魔

力的眼泪播撒这块乐土，让他播落芳草。

我走过铁路，不过好多年过去了，不知道那里的人们有没离开旧处，也不知道那里有没筑起竹墙，我奶奶老了，她也不怎么出去，也不带我来这里了，唯一现在带我去的只有闻家堰了吧。她六十多年的姐妹故居在那里，他们一家只做一件是，那就是生世的守林人，同样也是守墓人。我为此露过败笔，也就不言论这些了吧。铁轨的感觉是冰凉的，以前我在上面趟过，后来就再也没来过了。后来我和我奶奶穿过这里后，就赶上山去了。后来拜访哪位人家我也不记得了，现在那位老人怎么样，我也不清楚了。铁轨唯一给我留下的印象，就像作家笔下的季羡林老先生，深邃，朴实，尊重别人，尊重学识，他博大，有一颗宽宏的心，他善良，总有一抹悄然的笑容。我想那是一段完全不曲折的回忆，他，没有在思绪的深渊而是时常回望在我的耳畔。我爱这座城市，他留给我们太多值得回味的东西，包括思念。

寂寥的山庄往往会传出凄异的牧歌，但是我从来都没感受过，在这片繁华城市中唯一留下的就是时间的凯歌，她胜利归来，从不带一丝侥幸。她坦荡，她宽容。她就像雨的滋味，就像桥的模样，淡淡笔画着她的芬芳。月晚人稀，皎洁的月光则是她最美的支柱，在这样的风景下，此时此刻想到的则是默默背影吧，就像坍圮的的基石一样，摸不着头脑。我不知道这是我的背影还是别人的，因为这段回忆终究会被抹上晚霜，遂后只有深空黑夜的颜色吧。我不喜欢哭，但是

我喜欢用它打湿我的文稿，这会让我铭记这段故事，我写给自己，并且毫无保留的奉献给别人。

正如余秋雨先生写的那样：千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，以此为归。而夏雨告诉我：寒雨飘零，物是人非；润雨拂林，芳草怜情。

记忆中的怀念桥

故乡那座架在赤水河两岸的破旧桥梁终于拆除重建，老桥是一座建于七十年代的钢筋水泥桥，因恰逢伟人逝世，故名怀念桥。

怀念桥对于我来说已有近四十年的记忆，儿时记忆里还记得刚建桥时那热闹场景，由于父亲当年也是其中建设者之一，因而好长一段时间每每说起怀念桥，总有一股自豪之情。在赤山人口中把这座桥称为新桥，因为和它相向而望的还有一座古老的石拱桥赤山桥。怀念桥的建成，缓解了老桥的压力，也更加方便了赤水河两岸居民的出行，给赤山的飞速发展插上了腾飞的翅膀。

沧海桑田，怀念桥用四十年的光阴见证了赤山的岁月变迁。赤山的道路从当初窄窄的泥沙路变成水泥路，桥两旁的马路边上从当初的荒山野岭到如今的店铺林立，车水马龙，但随着时光荏苒，怀念桥已疮痍满目，桥护栏缺损严重，桥面坑坑洼洼，钢筋都裸露出来了，巳变成危桥了。巳难以适应快速发展的赤山经济了，重修怀念桥已迫在眉睫。

今年九月份终于破土拆除了这痤已历经四十年风雨的老桥，取而代之的将是一座更结实，更美观，更宽敞的新的怀念桥，它将给赤山人民带来更多的出行方便，给美丽的赤山腾飞更多的空间，在悠悠赤水河上增添一道亮丽的风景。

记忆中的怀念桥是永远的怀念，因为赤水河清清河水里流淌着四十年真情的回忆……

桥左桥右

由于铺路，故乡的一派清波上架起一座大桥。 桥尚未通行。桥下的河流宽有百十来米，两岸斜堤延伸，加上稳固桥基所需的部分深挖，使得桥长快有两了百米。八根粗圆的大石柱子，一半深深插进斜堤，一半则稳稳立在河水中，扮起了桥梁的角色。桥面很开阔，两边的护栏由石柱和大理石块组成，而被嵌入石柱的石块壁都刻绘着不同图案，显得意蕴深沉。因为河谷较深，从远处望着这座还来不及与对岸接合的断桥，也能感到一种雄浑的气势。

桥下的清波昼夜不停的淌过，仿佛它快丢失了时间。自从和友人在桥上聚过一次之后，我就依恋上了这桥。每日傍晚，比那粗茶淡饭更悠恬的便是这桥与流水。因此每日饭后，我便踱步来到这里。等着夕阳渐渐藏入大山之后，晚霞撒遍天际，造物者再将这凄冷的意象映入冰冷的水中，成全了追逐时光的人们。

这里很有一种万家灯火的味道。等着天色渐渐暗淡，开阔平坦的桥面成了人们散步歇凉的场所。依着桥栏，在高高的桥上享受着清凉的谷风，丝丝水草鲜味也是那般沁人心脾。博怀的长桥，载起了孩子们嬉戏打闹时的欢声笑语；聆听着恋人之间的呢喃情话。尚还年轻的成功人士的寥廓怅怀；走向夕阳映射着的桥头的老人的叹息，都先被倾洒在桥面，再被凌空地丢向水中零落漂远。熙熙攘攘的游人与粼粼闪闪的灯光相映，星凌散如豆，构成了一幅深蕴寻常百姓气

息的灯火图。

每次都站在第一次来时的地点，依在桥栏上看着流水。大桥左侧，是辽阔弯转的大河奔袭而来，浩浩荡荡，不见一丁点儿的拘泥和畏惧；桥另一侧，看着流水在两岸山色的陪护下娓娓远去，平平静静，没有一丝的顾虑和留恋。要是搁以前，我总喜欢看着水流去的样子，清逸洒脱，毫无牵绊，很是迷人。可是现在，我也开始学会欣赏那迎接而来的壮流。看着湍流激拍着石沙，水珠溅起，竟藏着一种无视艰难险阻的坚韧与霸气。即便它有时会凶猛的咆哮着，我也想逆流而上。想着在那弯折不见的尽头，也许就有我追寻的东西。于是，我这样想着，等我有了一弯窄船，有了几只鱼鹰，加上一盏昏暗的船头灯指引方向，我就去。

也许这就是两种态度。一种平和无违，一种则是逆势而上、不达不返。每个人都有自己所追求的。但在面对着现实的时候，便会出现不同的选择。平和自是一种境界，不过在多数人看来，更像是丢了目标，没了选择，最后趋于顺从；至于另一些人想要的，便是在困境中反抗的勇气和不折不挠的坚持。就像那年轻的渔民一样，即便迎面而来的水势是多么湍急而强大，也会奋力撑起手中的长篙，逆势而上。

夜幕渐渐落下，云儿散了又聚，聚了又散。然后我想，我选择了桥右。

荻港古桥

荻港四面环水，溪水相抱，家家户户有码头、有船只，桥成了村民走街串巷的必经建筑。

荻港村的桥大都建于明清时期，多为单孔石桥，桥上雕镌有桥名、莲花等。“破四旧”时期，很多古建筑都被破坏了，桥作为交通要道而被完好地保存了下来。据当地村民的介绍，村里有一些桥因为过于古老，处于安全考虑，他们将一些桥进行了修缮，一些桥的石栏甚至是后来建起来的。村里的桥不都是旧的。以前村里穷，村民们就卖桥赚钱，而在原来的地方建了新的桥。

荻港村的古桥就像荻港一样，有它们特有的故事。据湖州府志记载，舍西桥是明代著名长篇小说《西游记》的作者吴承恩建立的。吴承恩在嘉靖年间任长兴县丞。在任时，吴承恩与荻港族亲状元沈坤交往深厚，情同手足。时值荻港吴氏连年中科榜，在吴家港西边建了吴氏宗祠。为了方便舍上吴家与港西吴家宗祠相通，吴承恩在吴家港上建造了“舍西桥”。又如对于秀水桥，曾有“大小商店开到秀水桥”之说，以显示当时古镇的经济繁荣。积善桥建于乾隆三十三年，那个时候，桥两边都是店铺，居住的人家来往买东西、经商买卖都不方便，因为这里有条小河，用船渡过去很不方便。荻港章氏望族里的聿新堂，他的十世孙章太兴，花钱造了这座桥，老百姓都叫这座桥叫积善桥，流传到现在都有山歌唱道：“买鱼买肉上石桥”。

走在承载着历史的古桥上，俯视桥下涓涓的溪水，眺望村民们休闲的身影，仿佛远离了尘嚣，身处隐居之处。现在荻港的古桥外壁上爬上了青苔或者绿色植物，为这些秀美婉转的古桥披上了一件绿色活泼的外衣，这又别有一番风味了。

如今的古桥已不再只是发挥着桥梁的作用，更多的是一种文化的传承和历史的呈现。

宽容是桥

宽容是桥，两端是路。没有了桥，路便不通了。 人生中有许多的不如意，各人有各人的烦恼，各家有各家的难处。所以，我们在不如意时往往会怨天尤人，道不出的烦，讲不完的恼，只愿自己命不好，总觉自己活得不如别人，看什么都不顺眼，新的怨旧的恨一古脑地涌上心头，展在眼前，于是生出许多感慨：人情薄如纸。其实，日历一页一页地翻着，走过去又是一个天，只是我们站在阴暗的角落里。宽容会让我们走出阴暗的角落，走进一个阳光明媚的新天地。走出来站在桥上，便会有许多的选择，条条大路通罗马，选择多了，心也就敞亮了，你的眼神也就亮了，世界也随之可爱了。

每一个人都在路上，只是路的好坏长短不同，而桥却不常有。就看你怎么走了，有的人的路越走越窄，以至于走进了死胡同，也就是无路可走了。也许，人走在路上重要的不是目的地，而是在路上的过程。如果缺少了一种宽容，一种豁达，一种有容乃大的胸怀。缺少了这些，我们的头脑就不清醒、就自添烦恼，也就自个给自个挖了个陷阱，无法走出来。在里面你怨天尤人，自暴自弃，不思进取，不仅是对自己的不负责任，对生命的本质也是一种摧残，何苦作践自己呢？人活得就是一股气，“人”字就是要立起来，人只有站直了才有希望。人生苦短，只在眨眼之间，为什么不让自己短暂的生命活得舒畅、幸福一些呢？修一座桥吧，有了桥，

你就会看到彼岸的风光。

“剪不断，理还乱”。有了忧愁烦恼不打紧，就像雾霭一样，阳光普照，雾霭就烟消云散了，而排遣烦恼忧愁的阳光就是宽容。我们常常有一个错觉：仿佛别人都和自己作对，自己的烦恼忧愁最多。所以总觉命运不济。其实，“家家都有一本难念的经”，只是内容不同罢了。如果我们都任忧愁烦恼的思绪充斥心海，把自己的忧愁烦恼转嫁给别人，到头来仍然是自寻烦恼，生活不仅处处充满了烦恼，我们的世界更是充满了冷漠，真正的“人情薄如纸”了。如果相反，我们都能以宽容的心设身处地地站在阳光下换一个角度感受一下别人的痛苦和忧愁，情境就不同了。所以，遇到忧愁烦恼我们不妨换个角度，多一分宽容，便多一分生活的温馨和美好，也便多了一分人生的快乐。

那之后，你会悟出：人生一世，坎坷也好，风浪也罢，都是路上的风景，而宽容是桥。

重庆的桥

在南山上西望重庆城，重庆城就像个月牙儿状的半岛。长江在它的南边，嘉陵江在它的北边，两条江宛若两条温柔的手臂，搂住它。

重庆之美，美就美在有山有水。水绕古城，山非一般的土山土岗。不知从啥时起，先人来到这，依山而建城，沿水而筑码头。船于水之上，渡人于南北。古时是木舟，后来是轮船，来来往往，倒也方便。只是夏天发大水，滔滔洪浪，不时有船被洪水吞没，船毁人亡，在水波之上，撒一片久久不散的哭泣。

哭泣后，人们便渴望水波之上，有桥。

桥成了重庆人的梦，随春而绿，逢秋而枯，不知几百年，乃至上千年，如片片落叶，随风而逝；如一架沉重的大青石磨，推得人们“吱嘎吱嘎”地呻吟。

忽然一天，有人喊：“走，看桥去，桥要建好了。” “桥，啥子桥？” “嘉陵江大桥。”

那时我十来岁，家住江北溉澜溪。一次，老师带我们去沙坪坝烈士墓，从江北嘴坐船过河，然后再从朝天门坐车，绕了老大一个弯子。

老早就听说嘉陵江上在建桥，苏联专家帮助建，后来苏联专家撤了，那桥就搁下了。突然听说要建好了，真是欢喜得不得了。

那时，从溉澜溪到观音桥，得到五里店赶车。从溉澜溪到五里店没有公路，我们就走小路。正是春天，田野上阡陌纵横，一片翠绿，小溪潺潺，流水淙淙，鸟鸣如歌，野花起舞。

到五里店坐上车，不久便到了嘉陵江桥头。桥还没合龙，可我们仍然高兴得不得了。

这座嘉陵江大桥，就是现在连接观音桥和上清寺之间的那座钢架桥，它是重庆主城区两江之上建的第一座大桥。

之后，又在渝中半岛与南岸间建起长江大桥。那一带，曾有古时巴渝十景之一的“海棠烟雨”。阳春三月，于朦朦烟雨中立于桥上，观赏如烟似雾的海棠烟雨，令人有一种幻入仙境的感觉。但最让人感到踏实的，还是它和嘉陵江大桥一起，把南岸、渝中半岛和江北等地连成了一片，使人们往来于南北之间如履平地。若无此桥，一到冬天，大雾一扎，任你有天大本事，也只能望江兴叹。

如今，在重庆两江之上，已远不止这两座桥了。仅在主城区的长江上，就有马桑溪大桥、李家沱大桥、鹅公岩大桥等，还有在建的菜园坝大桥和朝天门大桥等。如果加上远郊区县的，长江上的大桥就更多了。在嘉陵江上，则有黄花园大桥、牛角沱大桥、渝澳大桥、石门大桥等。

说到石门大桥，那可真是别有一番滋味在心头。远远望去，这座斜拉式的钢索大桥，犹如一架置于水波之上的竖琴。

过去，石门无桥，嘉陵江水波滔滔，南是沙坪坝，北是江北，靠南岸的江水中，是一大片怪石嶙峋的乱石滩，像一

把锁江的大锁，不然，怎叫石门呢？

那时，人过江靠渡轮，车过江也靠渡轮。一次回家，我带有十来斤黄鳝和几斤鲫鱼。正是初夏麦收时节，野地的太阳火辣辣的。到石门时，晌午刚过。我打开口袋看了看，鲫鱼死了一些，但还新鲜可吃，黄鳝都活着。估计最多还有半个钟头，我就可以提着它们回家了。可万没想到，车拢渡口，依次排队，如长蛇般顺坡摆着，估计有一二百辆：渡轮坏了。

“噢——”司机喟叹一声，拉死手刹，下了车，寻路边一棵树下，歇凉去了。

这石门的渡轮有两艘，那艘忙得发昏的渡轮实在忙不过来，就去拖那艘搁浅的渡轮。可没想到，两艘船的钢缆缠搅在一起，一对儿趴在江上，不能动了。

这下，江里的急，岸上的也急，汽车喇叭声鬼哭狼嚎似地响成一片。时间在江水里令人烦躁不安地流淌，后来，有关部门不知是从九龙坡渡口还是哪儿，调来了一艘渡轮，开始蚂蚁搬家似地运送两岸的车。可怜我那口袋里的黄鳝，早已变味。

后来听说石门要建桥，我就想，有了桥，以后就好了。没想，当我蓦然见到石门大桥时，我简直有些惊呆了，这座重庆第一座斜拉式大桥岂止是桥，它简直就是一首诗！

其实，如今重庆建成的大桥，有哪一座不美呢？它们风格迥异，犹如美人，千姿百态，千娇百媚，它们与自然景观相融，使奔腾的江水变得婉约典雅，使静止的城市充满动感和奔腾的活力，也忽如一夜春风来，使重庆有着千般风情了。

今春一晚，当我从牛角沱大桥上走过，不知为何，我踌躇半天，脚步停了下来。我凭栏远眺，江风从江上刮来，耳畔却不知怎地响起法国诗人阿波里奈那首著名的诗《蜜腊波桥》：“过去了一天又过去一周／不论是时间还是爱情／过去了就不再回头／塞纳河在蜜腊波桥下奔流……”虽然桥下奔腾的不是塞纳河，而是嘉陵江，但在我心中奔涌的，却是比阿波里奈心中更加汹涌的激情与感动。

过去的时间，过去的爱情，就这样去了，它们化成了重庆的桥和桥的永恒，立于汹涌的波涛上。

桥

是在流水与大地顶牛、赌气的时候，或者在山险水急、山和水互不买账的时候，桥就来了。桥将身子趴下，手搭牢这边，脚踏实那边，此时，争强两方便不由得笑了，气也全消了。世间总有磕碰，有了桥，不知少了多少疙疙瘩瘩。

桥是大地的良心，无论大小、高矮，无论构筑它的是铁、木、石、塑等任何一种材料，无论多险峻的山和多湍急的水，只要桥在，人们就再难看到山穷水尽，就再难遇到穷途末路。桥从来是不思考的，它只守一个理：有一天我不再背负了，我的生命也就没有了。

童年时代，村西长脚沟上也有一座桥，说它是桥，其实也只是三块长长的条石，架在五六米高的堍上，它那样粗陋、那样憨厚和不加修饰、不讲技巧，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。石桥没有受到任何惊扰，仍然朝夕匍匐在桥墩上，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，两岸的草木悠悠然然地枯荣。我们村的男女进城，对岸村落的孩子来上学，安稳地踏过石桥，如履平地，没了艰辛。

三块条石，成了桥，就这样尽心，这样亲民，就这样日复一日，直至1959年坍塌。坍塌以后，代之以堤，到后来农村格田成方，小石桥连影子也没有了。此后，没有谁再记起它、提到它。要知道，它一直连名字也没有。

生而为桥，就是驮人驮货的，就是以身铺路或者展示风

景的。

这让我想起我的祖母，想起我们村的那些前辈。在世的时候，他们终年一身灰黑布衫，像桥；终日田头重担在肩，像桥。他们往往没个正规名字，只有诸如小狗子，大眼睛，姚老四，老来子一类代号。他们一辈子没做过一件大事，没说过一句让人记牢的话，没发生过一则动人的故事。来到这个世界，他们是专门出力和流汗的，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。我的祖母，男人24岁眼睛就瞎了，她驮着一个八口之家，每天最早起来做最脏、最累、最琐碎的事，还总是吃已馊了的剩饭。后来她年纪大了，驮不动家了，改去驮孙子。她是一座桥，一座一个家的桥。到1952年，她病得直不起腰了，没法子驮了，这年她也静静地走了。

一匹马生来是跑的，一座桥生来是驮的。

趟进心里那座桥

如果是一座繁华的都市，如果是一架闻达的桥梁，不管是自然消失还是人为消失，定然会引起各路专家或领导们的兴趣和重视，会留存下许多珍贵的历史照片，可它不是，甚至连废墟都不是－－废墟消失亦是会引起恐慌的，它只是山旮旯里十几户人家的小村庄，只是小村庄通往外界几根木头搭就的一座小木桥。

“囡，水涨太高了，过不了，往回走吧……到伯父家里去……小心点……”父亲在桥的那头，把手卷成喇叭状嘶声裂肺地喊，苍凉而酸楚的声音，被浑浊的山洪一浪一浪淹没－－连同那座小木桥。我背着小书包，站在小桥的这头，任由风雨打湿我的衣服，也打湿我的感伤。委屈、倔强、沉默，然后磨磨蹭蹭，一步三回头，泪眼朦胧往回走，直至看不到父亲翘首顾盼不停换位最终无法看到的身影。

村叫下背村，从下背村来的人，当然叫下背人。“下背村，‘下辈’人……叫我爷爷……”调皮的男同学们总是拿这个取笑，于是，我固执地把“下背”改成了“河背”，父亲说：你把地址写错了。我说：哪有，在河之背，谓之河背，多好。父亲笑笑，不置可否，而我，将河背使用成一种习惯，把一厢情愿当成理所当然。不仅在我所有的通信记录与文字档案里，也在我身边的所有人里。

当然，不管是“下背”还是“河背”，百度里都不会有这个小地方，甚至连县市区的地图上，也不占用一个小红点。

可它，确确实实是我的故乡。生命历经不惑，家亦几经搬迁折腾，从村里搬到镇里，再从镇到搬到县里，然后再搬到市区，何谓故乡？每每梦回，每每泪湿眼眶，定是那灰头灰脸的几间简陋瓦房，和那一条风雨沧桑的小桥。

清晨，炊烟袅袅，小虫小鸟们伸伸懒腰，便把我从床上唤醒。推窗，清新的空气，明媚的阳光，当然，还有母亲蒸炖土鸡蛋的香味，全都一骨碌地与我拥抱问安。小朋友们呼东家喊西家，相约在路口，然后叽叽喳喳，摇摇晃晃，在家长的目视下，依次跨过小木桥，爬上小山坡－－坡上是一条丝绸一样柔软的大马路，而在大马路深深的那头，便是我们渴望求知的小学堂。

可是，不是每天都有这样的轻松愉快的好心情，天气，是孩子与家长们的晴雨表。

害怕夏天的暴雨，只需三两小时，温顺的小河流即刻变成气势汹汹的怒涛浊浪，穿云裂石，震耳欲聋。原先十几米宽的河道，一下子变成三四十米宽的大江，浩浩荡荡。立在桥头，伤心不安，一筹莫展，我知道，我又要落下功课了，这里又成了与世隔绝的桃花源。父亲拍拍我的小肩膀，从他的眼睛里我能看到很远很远，我看到他雕塑般的脸上，有疼痛有坚韧有力量，还有酸楚无奈的迷茫。

最揪心的是梅雨季节，淅淅沥沥的雨水，在不知不觉中，便把小桥淹得若隐若现。五六个甚至于七八个家长，有的站桥头，有的站桥尾，有的站在桥中，拿着竹竿，撑起简单的围墙。其他的家长背的背，牵的牵，拉的拉，把我们这些小

鬼一个个牵引到河的对岸。过桥的时候，家长们总是一而再地提醒，脚不能抬起来走，要用十个脚趾紧扣小桥，贴着桥面移动。因为水的冲力很大，稍一抬脚，便会失去重心。

一次，快到桥尽头的时候，我一放松，便被卷入水流，一屁股滑入桥下，虽然父亲眼疾手快，快速把我从水里拎了出来，但所有人已是被我吓得不轻，包括自己。水，至此与我无缘，父亲用尽方法，也无法教会我游泳。

冬天的小桥也是让人担忧的。特别是霜雪天气，桥面窄而滑。天未亮，父亲便会打着手电筒，夹着一堆稻草，事先把桥面铺好。学校离家有5里的路要走，冬天天亮得迟，打着电筒，孩子们大手牵小手，如蚂蚁般成群结队过河便是常有的事。远远望来，定然美得如夜幕苍穹下的一群萤火虫。

每次出不去上学或回不了家，被雨水堵在桥的这头亦或那头，我便会站在小桥不同的两头狠狠发誓：我一定要走出这座小木桥，我一定要离开这个鬼地方。我不知道我的那几位同龄人是不是也如我这般？

直至有一天，我以打工的名义真的离开这个鬼地方。一年两年三年......我为自己的理想拼搏在故乡的远方。

父亲说：囡，家乡二级水利发电厂又开建了，你赶紧回来吧。

父亲说：囡，已发文，二级水利发电厂招收若干名因库区土地被淹没的“土地公公”，这可是“铁饭碗”，抓住机遇，赶紧回来啊。

父亲说：囡，我身体不行了，你再不回来，可能就见不

到我了……

我终是抵不了，泪浸家书。丢开繁华的都市可爱的朋友，丢下几年时间辛辛苦苦学习并略见成长的工作，跌入了故乡的情劫。

我牺牲了理想，轻而易举地端上了农民工这“铁饭碗”，热泪盈眶。

站在家园的废墟上，我看到，那些我热爱的课本，没了色彩没了封面，被裸在阳光下，对着我强颜欢笑;那些儿我心爱的布娃娃，被遗弃在石缝里，灰头灰脸、面黄肌瘦;那株我种下的小桃红，早已被连腰折去，瑟瑟风中。家，只剩一道泥土夯成的墙，长着青苔，爬着藤蔓，晃着青光，在风中呜咽......我坐在废墟上掩面而泣。

一直以为，我再也不愿踏进这小木桥，一直以为，我再也不愿见到这鬼地方。我不知道，为何一贴近它的心房，它会牵动我的神经，鞭笞我的心灵，砸碎我的虚妄，给我带来如此的悲伤。

父亲说：囡，你若真的不开心，做一二两年，停薪留职走吧，找你自己想要的……

父亲啊！

我曾是多么想走出这座小桥，离开这个地方，一年，两年……我已失却了选择的力气，直至库区的水，把故乡全部埋葬，连同我那无情的愿望。

没有断桥的凄美传神，没有剑桥的唯美浪漫，没有乌蓬船的婉转清丽，甚至，它连一张发黄的照片都没能完整留下。

然而，正是这几块石头数块木板搭就的一方简陋，教会了我一方责任一方担当。

父亲，我终于可以心平气和地坦然面对，不管它横亘在心里，还是埋葬在库区的水。