走在成长的道路上

走在成长的道路上

作者：

来源：《作文周刊·初一·人教·同步辅导版》2013年第01期

编辑导语：

每个人都有着自己独特的成长轨迹。有的甜蜜，有的苦涩；有的有兄弟姐妹为伴，童年生活充满了欢声笑语，有的却为家庭所累，本应是无忧无虑的年纪，却过早地体验到生活的艰辛。成长如歌，唯愿我们可以通过自己的努力，为这首歌曲谱出美妙的旋律。 【成长·一支铁箫的生活情趣】 铁箫声幽 □宗 璞

常觉得我们这一代人很幸运。旧书虽念得不多，还知道些；西书了解不深，总也接触过。我们的生活很丰富，其中有一项看来普通，现在却让人羡慕的，值得大书特书的，那就是，我们有兄弟姊妹。

我们兄弟姊妹四人，大姐钟琏长我九岁，所以接触较少。哥哥钟辽长我四岁，弟弟钟越小我三岁，我整个的童年是和哥哥、弟弟一起度过的。抗战胜利，我们回到北平，回到白米斜街旧宅中，这座房屋是父母的唯一房产。有一间屋子堆满了东西，和走的时候完全一样。那时冬日取暖用很高的铁炉，称为洋炉子。我们看到那铁炉依旧，炉档依旧。最有趣的是炉档上面写了两行字，也赫然依旧。这两行字是：“立约人：冯钟辽、冯钟璞。只许她打他，不许他打她。”当时在场的人无不失笑。父亲说：“这是什么不平等条约！”

我已不记得怎么会立下了不平等条约，好像全无必要。因为我们从来没有打过架。不过，这也是一种姿态。另有些事倒是历历如在目前。清华园乙所的住宅中有一间储藏室，靠东墙冬天常摆着几盆米酒，夏天常摆着两排西瓜。中间有一个小桌，孩子们有时在那里做些父母不鼓励的事。记得一天中午，趁父母午睡，哥哥在那里做“试验”，我在旁边看。他的试验是点一支蜡烛烧什么东西，试验目的我不明白。不久听见母亲说话。他急忙一口气噗地吹灭了蜡烛，烛泪溅在我身上。我还没有叫出来，他就捂住我的嘴，小声说：“带你去骑车。”于是我们从后门溜出。哥哥的自行车很小，前后轮都光秃秃没有挡泥板，但却是一辆正式的车。哥哥知道我喜欢坐大梁，便用这“游览”换得我不揭发。那天的“试验”也就混过去了。

后来我要自己骑车了。我想那时的年纪不会超过九岁，大概是八岁。因为九岁那年夏天开始抗战，我们离开了清华园。我学会骑自行车完全是哥哥的力量。那时在清华园内甲乙丙三所之间有一个网球场，我们好像从来没有打过网球，只在地上弹玻璃球。我在这场地上学骑自行车，用的是哥哥的那辆小车，我骑车，他在后面扶着座位跟着跑。头一天跑了几圈，第二天又

龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn

跑了几圈。我忽然看见他不跟着车了，而是站在场地旁边笑。我本来骑得很平稳了，一见他没有扶，立刻觉得要摔倒，便大叫起来。哥哥跑过来扶住车，我跳下来，便捏紧拳头照他身上乱捶。他只是笑，说：“你不是会骑了吗？” 我家有一只铁箫。

那是真正的铁箫。一段顽铁，凿有七孔，拿着十分沉重，吹着却易发声。声音较竹箫厚实、悠远，如同哀怨的呜咽，又如同低沉的歌唱。听的人大概很难想像这声音发自一段顽铁。 哦，还有个吹箫人呢，那吹箫人，在哪里？

是谁制作了这只铁箫，制作了这只可以从箫声和箫的本身引出许多联想的铁箫？那就是我的哥哥——冯钟辽。

箫属于中国文化，可以引起许多中国式的联想。铁箫既是乐器又可以做武器，我常想最好能有一位女侠，用的兵器是铁箫：抡圆了可以自卫救人，扫尽人间不平事；吹响了可以自娱娱人，此曲只应天上来。也许哪天真写出一篇没有武功的冒牌的武侠小说来。

在昆明时生活很艰难，最常用的乐器只是口琴。箫、笛虽也方便，却少人吹。母亲在乙所时便吹箫，到昆明后得了两只玉屏箫，声音很好。母亲时常吹奏的乐曲是《苏武牧羊》。哥哥制作铁箫便是受竹箫的启发，用一根现成的废铁管，根据一点点中学物理知识，钻几个洞，居然可以吹出曲调，大家都很高兴。我们就是这样因陋就简，在清苦的日子里，使得生活充实而丰富。

（选自《视野》2012年第11期，有删节） 新视点

铁箫，并不常见，却在作者的笔下被注入了几分日常生活的色彩，显得有点返璞归真。选文以“我”与哥哥立下“不平等条约”开始，哥哥为了让“我”不告发他做实验，便带“我”骑车“游览”来贿赂“我”等几件事写出了我们一家人虽然生活清苦，但却过得充实丰富，同时，也透露了“我”与哥哥之间深厚的感情，以及作者在成长道路上的诸多回忆。 【成长·被迫放弃的那段童年】 没有人能还她 一个美好的童年了 □陈倩儿

龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn

从来没有人告诉十岁的龙张欢，童年可能还有另外一种活法。

她是湘西凤凰县乡村里的一个小姑娘。自六岁半上小学一年级起，她开始背着八个月大的亲弟弟去学校。如今，亲弟弟长大了，她又接着抱起了两岁的小表弟。

这样的童年在当地人看来再正常不过。然而近日，她生活的瞬间经过支教志愿者用相机定格，并上传网络后，一下子击中了无数网友的心。

照片中，扎着马尾辫的龙张欢坐在乡村小学的课堂里，怀里紧紧搂着睡得正香的小弟弟，她自己似乎也在犯困，几乎合上了双眼，顾不上课桌上摊开的课本。

感动、心酸、揪心，一下子成了网友们评论的关键词。或许是想了解详情的人太多，这所乡村小学疲于招架，竟然开通了官方微博。由此，一种常常听闻却无从走近的群体的生活，得以呈现在我们眼前。

在龙张欢的家里，孩子的数量远远超过了大人。两位老人的四个子女，统统和伴侣一起离开老家，或是打工，或是参军。眼下，只剩下八个孩子与两个老人。患病的爷爷站立不稳，奶奶又起早摸黑地忙着农活。在缺乏成人庇护的世界里，八个孩子只能互相扶持，互相拉扯。 他们最小的才两岁，最大的十二岁。能自个儿走路的，每天负责砍柴、割猪菜。家里的饭菜，十二岁的大姐姐独力承担。山上的泉水，则一个搀扶着一个去接取，洗干净的衣服，又分担着一人一点儿地背回家。

在人生最美好的阶段，他们本应躲在父母温暖的怀抱里，撒娇玩闹，任性淘气，又或不顾一切地发一场脾气。这一切，普通孩子最自然的生活，却是留守孩子们不敢企及的奢望。 我们无法责怪父母的狠心，有意遗弃孩子。在贫穷的湘西苗寨，城市无疑是一块巨大的吸铁石，招引着一批又一批年轻人背井离乡。这些热火朝天的城市急需打工者的一双手，却并无弱小的孩子们的容身之处。于是，打工者的身后留下了一个，两个，无数个龙张欢。 在龙张欢就读的小学里，这样的生活一点儿也不特殊，带着弟弟妹妹去学校的大有人在。同学们常常抱着孩子听课，背着孩子玩耍，下课了，还自觉地手把手教孩子学写字。 他们还是一群小学生，却又俨然成了一群小爸爸、小妈妈。在他们的世界里，各种任务、责任与压力像噩梦一般无休止地纠缠着他们，夺走了童年最珍贵的礼物——玩耍与欢笑。 这样的成长过程，必定有着外人不可理解的痛苦。曾在苗寨的乡村小学任教7年的吴建辉至今记得，一天课间，龙张欢看着一些同学在快乐地跳绳、踢毽子，突然把手中的弟弟放在地上，冲向了操场。不料，弟弟突然号啕大哭，内疚的龙张欢马上又折了回来，抱起弟弟后，自己也忍不住大声哭了出来。

龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn

在外人看来勤劳、懂事的龙张欢大概也说不清楚，自己的内心其实有着怎样复杂的情绪。一旁的老师甚至担忧，这个小女孩的内心是否太缺乏亲情与温暖，她长大以后会否因此变得叛逆，或者孤僻，而那看似缥缈又不可回避的城乡差距，又将在这一个孩子的身心烙上怎样的印记。

这种种的疑问还无法在当下获得完满的答案，但唯一可以肯定的是，没有人能还龙张欢一个美好的童年了。

（选自《中国青年报》2011年10月26日，有删改） 新视点

在成长的过程中，童年应该是一个人过得最为快乐的一段日子，可龙张欢却有着与他人不一样的成长经历。在外人看来，龙张欢勤劳、懂事，可她内心的苦涩却是无人可知的。一个缺少太多关爱的孩子，在以后的生活中该会变成什么样呢？对于这些农村的留守儿童来说，向父母撒娇，跟朋友们玩耍是他们想都不敢想的奢望。选文以第三人称的角度为读者讲述了龙张欢的童年生活，读后引人深思。