瀚 天才和创造的完美结合。 免那些在出售作品时面对的讨价还价，希望能 有一个人支付他固定的生活费，然后拥有他所 当贝多芬还是个孩子时，波恩有个名叫施 有作品的独家出版权。他还说：“我不会在作 多姆的中年人，曾经是个音乐家，学过作曲。 曲上偷懒的。我相信歌德对科塔０偷了懒，如 据说他从此便发了狂，经常右手拿着指挥棒、 他走到莱茵街９ ３ ４号～ 楼时，觉得没什么人会 果我没搞错的话，亨德尔的伦敦出版商对他也 “我亲爱的年轻人，”格里辛格说，“你别 左手拿着乐谱在镇上到处走，却一 ５；－不发。当 有类似的抱怨。” ：注意他，就开始在桌子 ｝ ：敲指挥棒……他朝上 抱怨了；因为你既不是歌德，也不是亨德尔，指着贝多芬的家，好像那儿有支乐队，然后用 你永远也成不了那样的人。那样的大师再也不 指挥棒在乐谱上打拍子，仍旧一言不发。 会出现了。”贝多芬咬紧了嘴唇，对发话的人 路德维希・范・贝多芬经常嘲笑他，有一 投以无比蔑视的一瞥，再也不说话。一竺 竺次说道：“看到他我们就知道音乐家会变成什 么样。音乐已经让这人成了疯子——会让我们 ！成什么呢？” 瞬 他似乎认为陌生感和原创性是作曲应该达 到的主要目的，这点从他对一位女士的回答中 ： 可以看出来。她问他是否经常去看莫扎特的歌 ： 他告诉我。他小时候不太受重视，接受的 剧，他说自己对那些作品不是很了解，而且他 ：音乐教育糟糕透顶。“但是，”他又说，“我有 除了自己的音乐外很少听别人的音乐，不然会 影响自己的原创性。 ：音乐方面的天才。” 饕 谱，但是——老天帮帮我吧！说起来容易做起 看清乐谱，当那致命的强音到来时，贝多芬的 来难。在我眼前的几乎就是白纸若干，最多在 右手正好打在他嘴上，可怜的孩子吓得把灯掉 一两页上有几个埃及象形文字，他草草记下的 在了地上。另一个男孩儿比较警惕，盯着贝多 这些符号对我来说完全无法理解，对他却是提 芬的一举一动，在那重大时刻他立刻弯腰，躲 示。他几乎全凭记忆演奏了整个独奏部分，因 过了被扇嘴巴的危险。如果说之前观众抑制不 为他通常没什么时间把这些写在纸上。每次接 住发笑，这次可就更难了，他们爆发出了一阵 近那看不到的段落的结尾处，他就会偷偷给我 发疯似的喧闹。贝多芬怒不可遏，在独奏部分 一个眼神。一定是我那种生怕错过关键时刻的 的前几个和声中就敲断了半打琴弦。真正的爱 已经于事无补。观众们再也无缘听到这协奏曲 慌张神色令他觉得十分好笑，之后在晚餐中他 乐者想重新恢复秩序专心欣赏音乐，在那一刻 仍旧笑个不停。 ； ： 的第一个快板乐章，因为从那毁灭性的一晚 不管听众是谁，他总是知道如何制造那种 起，贝多芬再也没有开过音乐会。感人的气氛，听众们经常润湿了双眼，许多人 攀 贝多芬曾经赶走了一个说谎的管家。从其 甚至会大声地抽泣。除了为大家带来的美妙新 鲜的灵感、精力充沛的风格外，他的演奏中总 他方面看，她是个很优秀的仆人，而且说谎也 有些非同寻常的感情。每次这种即兴表演结束 是为了他好。为他找到这位管家的女士问他是 后，他总是朗声大笑，取笑那些受他感动的听 不是认真的，他回答：“任何说谎的人都有一 众，“你们都是傻瓜！”他会说……“谁能生活 颗不纯洁的心，也就做不出纯洁的汤！” 在这么一群被宠坏的孩子当中！” 《 誊 辛德勒告诉我们，贝多芬抄写了三句埃及 他让有趣的老厨子为大家做了菜，然后叫 铭文，“为它们镶了框，罩上玻璃，挂在工作 侄子照看葡萄酒，我们五个人一起出去散步。 台上”。前两句是这样的： 贝多芬通常会哼着某些乐章，他喜欢在流通的 空气中打草稿。舒彭齐格。告诉我。，正是在一 我便是存在。 我是现在、过去、将来的一切。没有一个 术 空 次室外工作时贝多芬得了耳聋。当时他在花园 凡人揭开过我的面纱。 里作曲，因为太专心而完全没有注意到突至的 倾盆大雨，直到雨水浸透了纸，他无法再进行 第三句： 他孤身一人，正是这种孤独成就了万物的 下去。从那天起他便得了耳聋症，无论是艺术 存在。 还是时间都无法令之痊愈。 ①卡尔・车尔尼，奥地利钢琴家、作曲家 贝多芬有一次演出自己新写的钢琴协奏 和教师。艺 曲，但在第一次齐奏时却忘记了自己是独奏 次强音时，他的手臂抡得太用力，把钢琴上的 两盏灯都碰到了地上。观众开始发笑，贝多芬 被这种干扰激怒了，他让乐队停下来，重新开 ②格里辛格，后来成为驻维也纳的萨克森 者，于是像往常一样跳起来开始指挥。在第一 大臣，海顿的传记作家。⑤科塔，歌德和席勒最早的出版商。 ④齐弗里特，奥地利作曲家、指挥。 ⑤舒彭齐格，拉索莫夫斯基四重奏的领 始。齐弗里特担心同样的情况会出现在相同的 奏，介绍了一些贝多芬的新作品。⑥乔治・斯马特爵士，英国作曲家、指挥 段落，于是让合唱队里的两个男孩儿举着灯站 ８ ２ ５年拜访过贝多芬。 在贝多芬的两边。一个男孩儿站得比较近，想 家，曾于１
