Emotion情感 开国大将许光达同夫人刍B靖华的婚姻是包办的,但包办得双方满意,情真意切,并且相伴终身,这在共和国 的婚姻史上是极为少见的。其实,许光达和邹靖华从包办婚姻过渡到伴侣,他们的爱情生涯也交织着血 泪和坎坷,路漫漫而情长长。 许光达大将的传奇婚 .. _文/葛美菊 窗外晕倒,这让他十分感动和爱怜,便立刻 他们的行动被敌人察觉,一道逮捕令随即发 将他救醒,收下了这个学生,且破例免收其 出。在紧急关头,他们接到组织的指示,机 从放牛娃到寒门学子 许光达,原名许德华,乳名五伢子, 1908年11月19日出生在湖南沙县东乡 萝卜冲的一个贫苦衣家。母亲在他幼年时因 积劳成疾,撒手人寰。父亲许子贵,是位老 实本分的农民,目不识丁。岳父邹希鲁,出 生在书香门第,家道中落以后前一段时间以 教书为业,邹靖华是他的二女儿,乳名桃妹 子,19t3年生,比许光达小5岁。邹、许两 家本是门不当户不对,为什么能够联姻,而 且两家父母都心甘情愿呢?说起来颇为奇 特。 家里贫寒,许德华年仅7岁还没有牛鞭 子高时就给别人放牛。他非常羡慕学堂里读 书的孩子们,常常利用放牛的机会偷偷来到 学堂窗外当“旁听生”。那琅琅的读书声对 他很有吸引力,以至在一个寒冷的风雪天, 他竟不堪受冻挨饿而晕倒在地。 在学堂讲课的先生便是邹希鲁,他早就 注意到这个偷偷听课的穷孩子。如今见他在 20 学费。 1921年秋天,l3岁的许德华考入了长 沙师范学校,在大伯的资助下,进了师范。 这所学校是邹希鲁的同窗好友徐特立创办 的,后来徐将邹希鲁也聘来学校任国文教员。 许德华深知读书不易,发愤读书,加以 天资聪慧,在同学中品学兼优,出类拔萃。 邹希鲁非常喜爱和器重这个寒门学子。 邹希鲁打算给桃妹子找个人家,于是想 到忠厚诚实的许德华,主动托人到许家提亲, 自是一提便允。这一年,许德华14岁,桃 妹子才9岁,都少不更事,他们的婚姻大事 自然就由父辈做主。亲事订下以后,邹靖华 随父去长沙,进了女子职业学校。 两厢情愿的包办婚姻 许德华在长沙师范读书期间,开始受到 启蒙教育,读了不少马克思的书,积极 参加了等人领导的学生运动,1925年 9月加入中国主义青年团,同年转入中 国党。1926年9月,18岁的许德华经 党组织选送,秘密来到广州考入黄埔军官学 校第五期炮兵科。由于许德华临行前没顾得 上去看一眼近在咫尺的家,也没有来得及与 未婚妻告别,邹、许两家都不知道他在黄埔 军校。正在疑惑问,许德华寄信来了,还随 信附了张照片,身着戎装,威武英俊。邹希 鲁知道,黄埔军校是孙中山创办的,跟孙先 生不会错。 1927年夏,许德华从黄埔军校毕业,分 配在国民军第二方面军第二十五师直属 炮兵营任见习班长,9月随南昌和 军南下潮汕一带。在三河坝激战中,他身负 重伤,伤未痊愈,就急着去寻找、寻找 党组织。在严酷的白色恐怖下,他辗转来到 安徽寿县,终于与党组织接上关系,担任了 学兵团的教育副官,并策划组织武装。 智地骗过哨兵,逃出了虎口。不久,许德华 等奉命打入西北军冯玉祥部开展工作。 在前往冯部途中,许德华向带队的请了 假,于一个中秋圆月夜,风尘仆仆地迈进了 家门。 这时的桃妹子因经济困难,辍学回 家绣花,以赚点钱补贴家用。久别重逢,这 一对青年男女都非常激动。桃妹子突然问: “五哥,你说农动糟得很还是好得很?” 这使许德华很是兴奋,他多么希望桃妹 子能与自己同走一条路呵,可是,由于保密 原因,他没有向她公开自己的身份。 他毫不犹豫地回答:“农动当然是 好得很哕!” 桃妹子满意地笑了,她觉得自己同德华 是息息相通的。 老人们考虑他俩的年纪已经不小,又处 在兵荒马乱的年月,都主张把他俩的喜事给 办了。许德华并不想马上结婚,他怕自己四 处奔波不能守家度日;反而连累了桃妹子。 但他的老父想用结婚来拴住儿子,坚决要求 儿子办喜事。没办法,选定中秋过后几天, 他们举行了婚礼。 就在他们新婚燕尔之时,叛徒在武汉供 出了许德华的身份和去向,大军阀何键立即 签署加急电报拍往长沙,要求把许德华“缉 拿归案”。在长沙警备司令部供职的一个亲 戚得悉这事后,连忙托人带信给许德华,叫 他快逃。 这消息把桃妹子惊懵了。她l京恐地问丈 夫:“德华,你是党?” 许德华点点头。 “你快逃吧!我知道你走的是正路,不 那些坏蛋,穷人就没有活路。”她哽咽了。 “桃妹子,我走后你要多保重。我会回 来的!”被迫离家的许德华轻轻擦去妻子的 泪水,安慰说。 “你放心吧,天崩地裂,我也等你回来!” HAPPY FAMILY SEPTEMBER 201 3 桃妹子再也说不下去了,痛哭失声。 信,以免暴露自己和给家人带来麻烦。许子 贵到长沙悄悄把儿媳妇找了回来。邹靖华细 凌晨,浏阳河畔,雾气蒙蒙,一叶小 舟载走了桃妹子的亲人。他俩新婚才l0天, 可不想这一别竟是10年。 看笔迹觉得信是丈夫写的,断定他是借他人 之名投石问路。苦苦思念丈夫的她,得到了 莫大的安慰,立即按信上的地址写了回信。 十年别离多坎坷 许德华逃到长沙城,见城里到处是缉拿 他的通缉令,为避开敌人注意,就改名为许 当许光达的第二封信到了邹靖华手中 时,她激动得喜泪直流。丈夫还活着!她打 定主意,如果他再来信,就提出要求,亲赴 上海照顾他,再苦再难也不离开他。 邹靖华把丈夫的信放在最里层的衣袋 光达。此地不可久留。他同党组织失去了联 系,便思考去处,蓦地想到岳父邹希鲁正在 她失望地哭了。 河北省清河县任,便来到了这儿。邹希 鲁不知道他是党,留下他做。 许光达想,一时与党组织联系不上,在这里 也可以为党发展一批武装力量,就答应了。 没多久,长沙警备司令部顺藤摸瓜,打听到 许光达的下落,他只好演了一出“炸狱畏罪 潜逃”的戏,连夜逃走。邹希鲁遂因“渎职罪” 被革职回乡。 许光达又到北平,后来到开滦煤矿当过 矿工,最后辗转来到上海,终于与党组织接 上了关系。 1929年9月,许光达被推荐到周恩来主 办的军事训练班学习,结业后,他作为党代 表被派到湘鄂西组建红六军,担任参谋长, 后又在贺龙麾下的红二军团任师长。他跟随 贺龙南北驰骋,出生入死,屡建奇功。在艰 苦卓绝的战斗中,许光达与贺龙结下了深厚 的友谊。 一天傍晚,许光达与贺龙在湖边散步, 正遇一户人家在办结婚喜事。贺龙见景生情, 笑吟吟地对许光达说:“我给你介绍一个湖 南妹子吧,不能总是光棍一条呀!” 当贺龙得知他在长沙老家已有妻室时, 便关切地问:“她现在怎么样啦?” “不知道。我们结婚才10天,敌人就要 来逮捕我,我逃离家乡,已经两年多没敢通 音讯了。她生死未卜,我心里很挂念。”一 丝阔怅浮在许光达的脸上。 其实,1930年l2月,许光达与爱妻邹 靖华曾近在咫尺,只是双方都没有想到对方 会在此地,痛失了相见的良机。 那是在湖南津市。1930年夏,李立三左 倾盲动路线统治,强令红军去攻打大城 市,错误地提出“打下长沙,夺取南昌,会 师武汉,饮马长江”的冒险口号。彭德怀率 领第三军团曾一度攻入长沙。邹靖华很激动, 去向红军打听许德华的消息,但没有人知道, SEPTEMBER 201 3 HAPPY FAMILY 红二军团也奉命去攻打大城市,贺龙 只得率部南征,l2月初,攻克津市,与白 军展开巷战。其时许光达担任红二军团十七 师师长。突然,他发现一间民房旁站着个姑 娘,在硝烟中东张西望,全然不顾危险。他 吩咐参谋过去叫她赶快进屋躲避炮火,他没 有想到,这姑娘就是他的妻子。当参谋劝她 躲避炮火时,她趁机打听许德华。参谋摇摇 头,他自然不知道许德华就是现在的师长许 光达。两人由此失之交臂。 派隔三差五到许家坐堂要人,闹得 鸡犬不宁,邹靖华更是受到种种磨难。为了 生计,她只得到长沙一家织袜厂做工。由于 过度劳累,她常常咳嗽、吐血,有一次竞晕 倒在织机旁,医生说她得了“痨病”。 派仍然没有放过她,让她在脖子上挂“ 婆”的牌子游街示众。一天,长沙警备司令 部的人拿着一份事先写好的与许光达的“离 婚声明”,让邹靖华签字,声称她签了字就 可以获得自由,但她却一把把那张纸撕得粉 碎。‘ 而此时的许光达,正躺在上海一家医院 的病床上,他是1931年8月在一次战斗中 负的伤,敌人的子弹正打在他心脏附近,威 胁着他的生命,贺龙特地派人送他到上海治 疗。临行时,贺龙给了他一笔医疗费。他思 念远在故乡的妻子,趁此难得的空闲,给家 里写了一封探诃}生的书信。 没多久,许子贵接到一封信,请邹希鲁 看了好久,却不解其中味。信是这样写的: 德华兄: 安徽寿县一别,你说回家成亲,婚后即 归,至今两年有余,不见音讯。是爱妻扯你 的后腿,还是自己激流勇退?望来信告之, 顺致福安。 廖运周 其实,这是许光达假托别人名字写来的 里,从不离身,想他的时候,就哨悄地拿出 来读读。丈夫在信中嘱咐她多读点书,并寄 来了他在医疗费和生活费中节省下来的200 元钱。这使她重新燃起了希望的火焰。她发 愤苦读,在很短的时间内就补完了课程,考 上了长沙女子师范。她天天盼望着丈夫的再 次来信,但始终未见音讯。 在焦虑和失望中,邹靖华终于又收到了 许光达从苏联寄来的信。原来,叛徒出卖, 供出上海的这家医院是党的秘密联络 点,组织上便火速将他转移出医院,并秘密 送往苏联治疗。许光达随信邮来10张小纸条, 上面用中文、俄文写着收信地址,告诉她只 要把其中一张贴在信封上,他就可以收到。 10张小纸条,寄托着他对妻子的无限深情。 邹靖华欣喜若狂。她心里踏实了。她已 有了相当的文化水平,对苏联有不少的了解。 她连续给许光达写信,把那10张纸条都用 光了,还是没有回音,不祥之兆又袭上了她 的心头。她怎么知道,由于同苏联关 系恶化,两国边境封锁,信路中断了。 延安重逢情更浓 1937年七七事变以后,全面抗战爆发了。 许光达带着学到的新知识和旺盛的斗志踏上 了从苏联归国的征途。1938年初他回到延安。 不久,他被任命为抗大教育长。 这位英俊潇洒、身居高位,且又吃过洋 面包的将军,一出现在延安,立即引起人们 的注意,他的婚事是同事和学员们私下里议 论最多的话题之一。 当时延安结婚要求对象的条件是 “--)k五七团”,即28岁,5年干龄,7年军 龄,团职干部。许光达正是具备这些条件人 中的佼佼者。抗大是女才俊集中的地方,有 端庄娴淑的大家闺秀,有才华横溢的作家记 者,有能歌善舞俏俊艳丽的演员,还有风度 21 Emotion情感 道自己的名字,不解地问:“是 共担创业的艰辛。 谁找我?” 装甲兵是我军一个全新的兵种。万事开 头难,遇到的困难是可想而知的。许光达一 心扑在工作上,殚精竭虑,吃饭、走路甚至 睡觉都在考虑如何把装甲兵建设得更好。看 “我们教育长。” “你们教育长是谁?” “许光达!” 小战士的话音未落,一 到丈夫日渐疲惫的样子,邹靖华真感到心疼。 位身材高大的军人挑帘子走 但她只能尽心尽力为他做些能做的事,以减 了进来。邹靖华抬眼一望, 轻他的劳累。她帮他查找资料、誊写文稿, 这不正是10年未见、朝思暮 实在无力帮他做事时,就坐在他身边陪陪他。 想的丈夫吗?她简直不敢相 邹靖华身体瘦弱多病,睡眠不好,许光 信这是真的,但还是忘情地 扑到了许光达的怀里,呜呜 地哭起来。 许光达虽有思想准备, 但还是难以抑制自己的感情, 也无声地落下泪。 翩翩的女军官……其中不乏勇敢者,大胆地 许光达夫妻久别重逢,一时传为佳话。 向许光达抛出了求爱的绣球,或者委托别人 第二天,应之邀,许光达带着邹 从中撮合,但都被许光达婉言拒绝了。有知 靖华来到的窑洞做客。一见面,毛泽 情人基于他与妻子失散多年,妻子生死不明, 东就握着邹靖华的手,高兴地说:“祝贺你 而且他们的婚姻是典型的旧式婚姻,是父母 们夫妻团聚!欢迎你到抗大学习!” 之命、媒妁之言的产物,因此劝他再娶。 邹靖华小时候就听父亲和徐特立谈起过 许光达仍不为所动,说:“不,我要 ,也是她父亲的得意门生。毛 等。万一她没有死,我另娶她人,岂不伤透 泽东跟邹靖华打听了长沙的一些睛况,还问 了她的心?这些年来,战争的烽火紧紧地追 起了邹希鲁和长沙师范的近况。看得出,毛 赶着我们,她为我做出了那么大的牺牲,盼 泽东对家乡怀有深厚的感情。 望与我团圆,我怎能辜负她!假使她真的死 向邹靖华简要介绍了当前的政治 了,我也要见到她的坟,哭一阵,添上一杯 形势,鼓励她努力学习。他送给邹靖华几本 土……” 小册子,有马列的,也有他自己的。他风趣 许光达从苏联回到延安后,曾给妻子去 地对邹靖华说:“光达是信马列的,你可不 过信。可是根据地发到国统区的信根本邮不 要再信佛了。”因为在谈话中,邹靖华说过 到。到抗大后,他又查阅了学员花名册,凡 她曾吃斋,信佛。 是从湖南来的学员他都去问过,但没有人知 妻子奇迹般地出现在许光达的面前,抗 道邹靖华。 大的许多同事及学员来到他们的住处,向他 真是苍天有眼。这一天,又有一批新学 们表示祝贺。其中有几个偷偷爱过许光达的 员来到了延安,这些人中,就有许光达的妻 女学员也来了,在她们看来,邹靖华不过是 子邹靖华和他的妹妹许启亮。那么,她俩是 个平常的女人,貌不出众,语不惊人,然而 怎么从长沙到延安的呢? 她却是教育长苦苦等待的心上人,因此,她 原来,她们是带着徐特立开的介绍信, 们对这位教育长更加敬佩了。 按照他告诉的路线,远道奔波,几经周折, 才终于到达延安的。接待的人把她们安排到 相敬相爱又相知 了延安大旅社。她们十分疲劳,正想痛痛快 这对经过l0年离别和战火洗礼的患难 快地睡一觉,一位小战士来到屋里,大声问 夫妻,1949年又踏进了新的共同奋斗的天地。 道:“哪位是邹靖华?” 1950年9月,中国人民装甲兵司令部 许启亮听到问话后,立即拉着邹靖华走 成立,许光达一家从兰州来到北京,他任司 了过来,指着她说:“她就是。” 令员兼政治委员,邹靖华任司令部机关党总 邹靖华没有想到,初来延安,就有人知 支。在新的征途上,夫妻双双风雨同舟, 22 达也总是尽量照顾妻子。装甲兵机关每周有 一两次电影,每次看电影,许光达都搀扶着 妻子,一同走向座位。 在许光达参加的重大礼仪场合中,夫人 是经常可以陪同前往的,但邹靖华却不愿意 参加。因为她出身清贫,生活的磨难和疾病 的折磨使她身体严重受损,当与那些年轻漂 亮的在闪光灯前彬彬有礼的外宾夫人相比, 她的容颜自然有些逊色。但许光达每次都硬 拉着她去参加这类活动,他说:“国家的威仪, 不仅仅表现在外表上,而主要是看一个国家 的国魂、士气、民风和人民的精神面貌。在 这方面,你会比那些外国武官的夫人差吗? ‘糟糠之妻不下堂’,这是做人的起码道德, 也反映了咱中国人的道德风尚,何况你我是 多年的伴侣。” 的确,许光达与邹靖华之间的感清,不 仅经历了战争年代艰难困苦的考验,也经受 了和平环境的考验。后他们身居高位, 但仍然互相督促,互相帮助,在荣誉和待遇 面前始终以党和人民的事业为重。 1955年春,有几天,许光达突然变得沉 默起来,不说也不笑。有一天,他对妻子说: “靖华,有件事,我要同你商量。和军 委决定授予我大将,可我感到惭愧,因 为好多资历比我深,贡献比我大,当过我直 接领导的同志,却授予上将,相比之下, 我心里很不安。” 邹靖华认真地听着。许光达一脸真诚, 又说:“我已上书和,要求 降为上将。可是,被驳了回来。讲,这 是集体讨论定的,是全面衡量的,照顾到了 方方面面,就这么定了。我又给总政治部干 部部的宋打电话,要求降格。他们回答 说,按和的指示办。我真不知道该 怎么对待这件事,你帮我拿拿主意吧。” “你看这样好不好?”邹靖华以商量的 HAPPY FAMIL_Y SEPTEMBER 201 3 El吻说,“降不下来,要求降低行政级 只好释放了许光达。 化,常常咳嗽吐血,心脏病也常常发作。但 别行不行?这样,不就同别的大将有所区别 了吗?” 许光达在被关押的日子里,邹靖华也被 专案组说他装病,不仅不给他治疗,斗争反 作为“走资派”和“臭婆娘”受到残酷。 而升级。在身心交瘁自身难保的情况下,他 仍然牵挂着妻子,他对到医院看望自己的儿 许光达一听,连声说:“好,你这主意 造反派把她押到批斗会场,要她“交待揭发”好,我马上给写报告,要求行政级降一 许光达的“罪行”,还要她同许光达“划清 子儿媳吩咐:“要好好照看你们的妈妈,她 级。”他感激地握住妻子的双手,深l青道:“你 界线”。 可真是我的贤内助啊!生我身者,父母;知 我心者,靖华也。” 邹靖华正气凛凛,严肃地回答造反派道: “许光达只有,没有罪行!我们结婚快 身体一直很弱,多给她搞点有营养的东西吃。 唉,人到老年,却遇到了这么一场大灾难。” 邹靖华也是在劫难逃,同样遭受了非人 只发给一点生活费。一天,造反派揪住邹靖 许光达要求降低一级薪金待遇的报告军 4JD年了,彼此的心融合在一起,这个界线划 的折磨。造反派令她搬家,扣了她的存折, 委批准了。他的行政级定为5级。这就是共 得清吗?” 和国10员大将中,其他9员大将都是行政4 级,唯独许光达是行政5级的原因。后来毛 泽东在会议上高度赞扬了许光达的让衔 精神,说:“500年前,大将徐达,二度平西, 智勇冠神州;500年后,大将许光达,几番 让衔,英名天下扬。” 装甲兵机关的人员来自不同的单位,思 想问题比较复杂。邹靖华作为机关党组织的 负责人,尽力协助丈夫做好思想工作。许光 达一再强调:“没有技术就没有装甲。” 他号召机关人员每人都要学会一种驾驶技 术,或是坦克,或是汽车,至少要学会开摩 托车。邹靖华可连自行车都不会骑,为了支 持丈夫的工作,她鼓起勇气学开摩托车。有 一次摩托车翻了,摔得她鼻青脸肿。回到家 里,许光达心痛了,对她说:“你身体不好, 就免了吧,情况特殊嘛!”邹靖华却坚决地说: “那不行,司令员下的命令,我拼死拼活也 要执行呵!不能因为是你的妻子,就搞特殊, 那不是扯你的后腿吗?” 生死相依同风雨 正当许光达和邹靖华哂 沥血为党和人 民勤奋工作的时候,一场政治灾难在中国大 地上骤然降临,史无前例的“” 开始了。许光达是贺龙的老部下,林彪死 党吴法宪、李作鹏给他罗织的罪名是“‘二 月兵变’的总参谋长”、“贺龙案中的第一号 人物”。逼他交待“伙同贺龙搞‘二月兵变’ 的阴谋”。许光达被关了起来,家也被抄。 他严正地回击道:“谁都知道,搞兵变是要 掉脑袋的。我现在是国防部副、大将, 难道还要把脑袋拴在裤带上去抢个总参谋长 当吗?这个买卖太不划算,我不干!” 专案组北上南下,到处搜集他的“罪证”, 一无所获。后来事实证明,康生所说的“贺 龙搞‘二月兵变 纯属子虚乌有,造反派 SEPTEMBER 201 3 HAPPY FAeILY 抄家时,红卫兵抄到一份许光达近30 年前写给邹靖华的一首诗。这首诗,邹靖华 一直珍藏着,那是她面对一切艰难困苦的精 神支柱。 1967年8月,造反派又一次抓走了许光 达。这天,几个彪形大汉冲到许光达的面前, 不由分说撕去他的领章帽徽,反扭他双臂要 把他押走。许光达预感到不幸的结局。临出 门时,对邹靖华说:“靖华,看来你得有个 准备,可能还要再过一次10年那样的生活。” 许光达见妻子一脸悲苦,默不作声,又 说:“你还记得我写给你的那首诗吗?你我 都是大风大浪里闯过来的,今天也同样不会 在任何艰难面前低头!” 邹靖华望着丈夫那刚毅倔强的面孑L,两 眼噙着泪花,咬紧牙关,使劲地点了点头。 这次强加给许光达的罪名是“三反分 子”,即“反反思想”。造 反派逼迫许光达交待“三反罪行”,经常拳 打脚踢,棍棒相加,弄得他遍体鳞伤、几次 休克。非人的折磨,使他的健康状况急剧恶 华的头发,晃动着手中的一张纸片,阴阳怪 气地说:“你这个老没正经的,头发都白了, 还写情书……” 邹靖华冷笑了一声:“如果你的眼睛没 瞎的话,请看清楚那上面写的是什么年月?” 那家伙一愣,低头细看,这才发现诗后 写的是“1938年11月14日”。这正是他们 在延安重逢时,许光达写给邹靖华的一首诗。 造反派丢了丑,还强词夺理:“不管怎 么说,你保留这份情书就是思想糜烂,精神 颓废,者的心里应当只有‘’二字!” 邹靖华说:“年轻人,你们无法理解老 一代夫妻在战争的洗礼中用鲜血和生命 铸成的爱情。” 1968年夏,邹靖华被关进了“牛棚”, 不仅屡遭批斗,还被强制劳动。难以忍受的 精神压力和屈辱,使她一度产生了轻生的念 头。这是很容易办到的,因为屋子里就有造 反派留下的一瓶“敌敌畏”,说是“杀蚊子” 的,可邹靖华心里明白,那是造反派给她预 备的。真要是“畏罪自杀”,无形之中又会 给丈夫加重“罪行”。她最终放弃了死的念头。 前的白色恐怖都熬过来了,现在更不能 死,哪怕再熬10年,也要等待与丈夫重聚。 然而,她没有想到,这一天永远也不会有了。 1969年6月3日,被残酷了一年半 的许光达,带着对林彪集团的无} 愤恨, 带着对妻子的无限眷念,在狱中含冤辞世。 他是10员大将中年龄最小的一位,享年仅 6l岁。 历史是公正的。1977年6月21日,经 批准,在八宝山公墓为许光达 举行了骨灰安放仪式,为他平反昭雪,恢复 名誉。望着骨灰盒上丈夫的遗像,邹靖华忍 了8年的泪水夺眶而出:“光达,你可以安 息了,我们终于盼到了你竟息的这一天!” (黄淑媾摘自中国党新闻网) 23