：墅 ０ 我的三种枕边书 ■唐宝民 关于枕边书的标准，不同的读者各不相同，王鼎钧先 活经历的真实纪录，但成年后再读这篇文章，便豁然了 悟，先生之所以用大篇幅文字来记述对百草园的爱，其实 是为了表达对僵化、枯燥的封建式教育方式的不满。少年 生的标准具有一定的代表性： “文笔平易诚恳；字体大小 和行间疏密适度；有思想性而又擅长暗示的手法；深入现 实而又不失空灵；不说教而能唤起积极的回响；篇幅以短 制为主，使读者无论用一分钟、五分钟或二十分钟的时间 阅读都能有自圆自满的感觉。”笔者对于枕边书的标准有 三条：一是值得反复阅读；二是重读时能有新的发现；三 时读《阿Ｑ正传》，感觉到的只是“有趣”、“好玩”， 及至年长，再读《阿Ｑ正传》，蓦然惊觉阿Ｑ就生活在自 己的周围，甚至自己就是生活中的阿Ｑ，半个多世纪之 后，先生笔下的阿Ｑ、ＩＪｓＤ、假洋鬼子、红眼阿义们依然 是能让人百读不厌。依据这三个标准，我也把多年来的枕 边书进行了归纳，它们分别是：《红楼梦》及红学研究著 顽强地活在我们中间，可见先生的作品，具有多么强大的 时代穿透力，也证明要根除国民的劣根性，依然还有漫漫 作；鲁迅作品及鲁迅研究著作；古典诗词及相关的解析读 物。 的长路要走。先生的书，最适合在黑夜里读，因为先生的 很多文章，描写的就是夜的黑暗。先生就是一个站在废墟 《红楼梦》是一部独步千古的伟大作品，其隐秘的写 作构想、草蛇灰线式的伏笔艺术，值得我们一读再读，是 百读不厌的精品佳作。把这样一部书放到枕边，每晚临睡 前随手翻阅一段，心境会融入一种深沉的文化氛围中， 为女儿家“千红一哭”、“万艳同悲”的凄惨命运一洒 悲叹之泪，在“白茫茫大地真干净”的结局中品味易逝的 韶华，在“盛宴必散”的大悲怆中感叹命运的无常，看破 和荒坟之下、凝视同胞深广而久远的痛苦、正视一切重叠 淤积的凝血、在无边的绝望中依然奋力前行的叛逆的猛 士。 对于古典诗词的阅读兴趣，也是从少年时代培养起来 的。但随着年岁的增长、阅历的增加，阅读对象会发生明 显的变化，对诗词的理解也会发生明显的变化。少年时代 喜欢苏东坡的洒脱、李白的飘逸，年长以后，经历了太多 繁华瞬息即逝的无奈，从而放下一切虚名浮利的打扰，只 以本真的心态对待人生……《红楼梦》这部书，虽然从少 年时代就开始阅读，但每读一遍，都会有新的收获。少年 时代阅读，只为宝、黛的爱情悲剧叹息；青年时代阅读， 更多的是对韶华易逝的感伤，就如孔夫子面对河水发出的 “逝者如斯夫，不舍昼夜”那样的感慨；人过中年，再读 的沉浮，转而开始喜欢李商隐的感伤、杜甫的沉郁。少年 不识愁滋味，所以喜欢为赋新词强说愁。那时对人生愁苦 的理解，就是晏殊的那种闲愁： “无可奈何花落去，似曾 相识燕归来，小园香径独徘徊。”晏殊一生顺畅，官居太 平宰相，所以他作品里的愁，只是士大夫的闲愁。长大 了，特别是经历了爱情的挫折之后，明白了什么才是人生 真正的痛苦，这个时候，便从李后主和纳兰容若那里找到 了知音， “问君能有几多愁，恰似一江春水向东流！”； “长漂泊，多愁多病心情恶。拟将欢笑排离索，镜中无奈 颜非昨”……潭空水冷，月明星淡；关河冷落，残照当 《红楼梦》，内心则充满了一种幻灭的心情，感觉所有的 繁华都是一种虚空，所有的繁华都是水中月、镜中花，都 是过眼烟云，都只是一个空幻的过程，最终都难逃萧瑟的 结局。世间的美好转瞬即逝，而生命终将是一个荒芜的渡 口，走到这个渡口的时候，感知的唯有繁华不再的凄凉。 鲁迅先生的作品，其思想的深度令所有现代作家望其 楼。 “明月不知君已去，夜深还照读书窗。”在临睡之 际，阅读一首古典诗词，心中涌起“今人不见古时月，今 项背，所以只有一读再读，才能跟上先生的思路。少年时 代读《从百草园到三味书屋》，感觉这只是对一个孩子生 月曾经照古人”的伤怀，感受着窗外的春秋数易，不禁悲 从中来，泪水便渐渐模糊了双眼。圜 ｓＴＡＦＦ ＡＮＤ ｗ。ｎ 。ｕｃＡＴ－。…ｃ 西
